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“O homem, quando jovem, é s6, apesar de suas
multiplas experiéncias. Ele pretende, nessa
época, conformar a realidade com suas maos,
servindo-se dela, pois acredita que, ganhando o
mundo, conseguira ganhar-se a Si proprio.
Acontece, entretanto, que nascemos para O
encontro com o outro, e ndo o seu dominio.
Encontra-lo é perdé-lo, é contemplda-lo na sua
libérrima existéncia, é respeitd-lo e ama-lo na
sua total e gratuita inutilidade. O comeco da
sabedoria consiste em perceber que temos e
teremos as maos vazias, na medida em que
tenhamos ganho ou pretendamos ganhar o
mundo. Neste momento, a soliddo nos
atravessa como um dardo. E meio-dia em nossa
vida, e a face do outro nos contempla como um
enigma. Feliz daquele que, ao meio-dia, se
percebe em plena treva, pobre e nu. Este é o
preco do encontro, do possivel encontro com o
outro. A construcgdo de tal possibilidade passa
a ser, desde entdo, o trabalho do homem que

merece o seu nome.”

(De uma carta de Hélio Pellegrino.)
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I — O PONTO DE PARTIDA

A caAsA tinha trés quartos, duas salas, banheiro, copa, cozinha, quarto
de empregada, porao, varanda e quintal.

Que significava o quintal para Eduardo?

Significava chao remexido com pauzinho, caco de vidro
desenterrado, de onde teria vindo? minhoca partida em duas ainda
mexendo, a existéncia sempre possivel de um tesouro, pocas d’agua
barrenta na época das chuvas, barquinho de papel, uma formiga
dentro, a fila de formigas que ele seguia para ver onde elas iam. Iam ao
formigueiro. Um pé de manga-sapatinho, pé de manga-coracao-de-boi.
Fruta-de-conde, goiaba, gabiroba. Galinheiro. A galinha branca era sua,
atendia pelo nome:

— Eduardal!

Ela se abaixava, deixava-se pegar. As vezes punha um ovo.
Quando Eduardo ia para o Grupo, deixava-a debaixo da bacia. Um dia o
pai lhe disse que aquilo era maldade: gostaria que fizessem o mesmo
com vocé? As galinhas também sofrem. Um domingo encontrou
Eduarda na mesa do almoco, pernas para o ar, assada. Eduarda foi
comida entre lagrimas. E, sofrem, mas todo mundo come e ainda acha
bom.

Desgostou-se, jurou nunca mais ter galinha na sua vida.

O porao — trastes e moveis velhos, objetos de outro tempo, uma
maquina de fazer sorvete que nunca funcionou, livros roidos de traca. A
arca cheia de mistérios que maos de crianca violavam. Esconderijo de
bandidos. Caverna de piratas. Almas penadas durante a noite. De
repente um escorpiao debaixo do tijolo.

A varanda. De noite, o pai e a mae, sentados nas cadeiras de



vime, depois de jantar, conversando. Que conversavam? Eduardo
chegava, mudavam de assunto. Um dia se esgueirou de mansinho ateé
bem perto, para ouvir. Conversavam sobre ele, Eduardo! Entao ja era
assunto de gente grande.

— Também nao € tanto assim — dizia seu Marciano.

— Nao sei — dizia dona Estefania: — As vezes fico pensando em
leva-lo a um meédico.

— Por qué? O menino nao é doente nem nada.

— Muito nervoso. Fico impressionada.

— Luxos.

Luxos? Eduardo néao via luxo nenhum. Era uma coisa dentro de
casa, como outra qualquer: menino acaba tendo de ir para a cama,
galinha acaba sendo comida no almoco.

— Rabatacha niquenique babarucha! — saltou ele, caindo no colo
do pai. Ambos se assustaram:

— Que ¢ isso, menino? Coisa feia, escutando conversa dos outros.
Nao faca mais isso.

— Babarucha! — repetiu.

— Que bobagem é essa?

— E turco.

— Quem te ensinou?

— Miguel, la no Grupo. Quer dizer nome feio.

E riu. Os pais riram também. Qual, nao havia jeito. Filho tunico
era assim mesmo.

— Aprendeu a ler sozinho.

— Ja sabe uma porcao de coisas,

— Ontem me perguntou o que quer dizer meretriz!

— Leu no jornal.

— Precisamos tomar cuidado.

— Faz um discurso ai, Eduardo.

Inflamado, o menino soltava a lingua horas seguidas. Quando era
levado para a cama, ainda estava falando sem parar: vermelho, suado,

alinhando palavras sem sentido. A mae achava graca, seu Marciano



ficava apreensivo:

— Vocé mesma € culpada. Ainda incentiva.

— Tao inteligente que ele € — dona Estefania sacudia a cabeca.

Seu Marciano punha o paleto, pegava a bengala e saia.

Floripes era a ama. Dava banho em Eduardo, vestia-lhe o
uniforme do Grupo. Um dia Eduardo gritou-lhe de dentro da banheira:

— Floripes! Tem um osso no meu pipiu!

Desse dia em diante a preta decidiu que ele ja podia tomar banho
sozinho. Quase sete anos.

— Nao quero. Quero voce.

— Esta na hora de ir para o Grupo.

— Hoje eu nao vou.

— Vai.

— Nao vou.

Era agarrado a forca, carregado ao colo. Esperneava:

— Vocé mesma disse que nao me carregava mais. Que eu ja sou
homem. Nao preciso de mulher para nada.

E arranhava o rosto da ama, desgrenhava-lhe os cabelos. Era
largado no chao, chorando, Floripes ia cuidar da vida. Ficava estudando
a simetria dos ladrilhos do banheiro, preto e branco, preto e branco, o
pai chegava para fazer a barba. Recomecava a chorar.

— Por que esta chorando, menino?

— Porque ja sou homem, nao quero que ninguém me mande.

— Homem néo chora.

— Eu choro.

E punha a boca no mundo. O pai nao se importava, comecava a
rir. Em protesto, Eduardo se despia, ficava nu, saia correndo pela casa.
O pai apanhava a kodak, fingia que ia tirar uma fotografia.

— Vou mostrar a todo mundo, vocé pelado dessa maneira.

Ele corria as unhas pelo rosto, arranhava-se até sangrar.

— Tira o retrato agora, tira.

Seu Marciano estacava, impressionado. A mae acorrendo, aflita:

— Nao disse? E leva-lo a um médico. Onde ja se viu isso, Nossa



Senhora. Machucar assim dessa maneira.

Nao foi ao Grupo, ficou em casa, fez o que bem quis.

Entao quando nao lhe faziam a vontade, era assim: abria a boca e
arranhava o rosto até tirar sangue. Aquilo nao podia continuar! Um dia
seu Marciano perdeu a paciéncia, deu-lhe umas correadas. Depois foi
sentar-se na varanda, ofegante, aniquilado. Nunca tinha feito aquilo,
seu proprio filho! Nao adiantou: Eduardo arranhou-se mais ainda e, nao
satisfeito, apanhou a lamina de barbear do pai:

— Vou cortar os pulsos.

— Nao corta! Me da isso.

— Estou desiludido da vida.

— Meu Deus! Esse menino anda lendo jornal.

Seu Marciano passou a guardar as laminas em lugar seguro. Mas
o0 menino sempre arranhando o rosto. Dona Estefania era mais pratica:
mandou a Adelaide costureira fazer uns saquinhos de pano, com
cordao. Era s6 o menino comecar e lhe metiam a forca os saquinhos nas
maos, atados pelo pulso. Arranhe agora, se vocé puder! Ele nao podia,
ficava olhando espantado, nem chorava mais. Um dia saiu correndo e
deu com a cabeca na parede. Um galo surgiu na sua testa, a mae veio
com a faca, encostou o frio do aco na cabeca do menino.

— Esse menino, Deus meu.

Os saquinhos foram abolidos. Eduardo ja nao se arranhava mais,
bastava ameacar.

— Faco uma camisa de forca para ele — dizia a Adelaide
costureira: — Uma boa surra dava jeito nisso.

Eduardo se vingava: a costureira costurando na maquina de
costura sentada na ponta da cadeira, ele passava e com o pé puxava o
pé da cadeira. Adelaide se estatelava no chao, com um grito de susto:

— Ai, meu santo!

E arrebanhava as suas coisas, a fita métrica, fechava a maquina,
ia embora.

— Nao volto mais aqui.

Eduardo imperando dentro de casa, ditando normas: hoje eu vou



ao Grupo! ele dizial e a mae sorria satisfeita: a professora ja havia
reclamado. Ah, €? Pois entdo pao vou.

— Sei escrever melhor do que ela.

Tudo era pretexto: Maria fritou um ovo para mim, nao saiu
redondo como eu gosto: ndao vou. Mamae chamou minha merendeira de
latinha: nao vou. Quéde meu Caderno? Quéde minha borracha? Tem
ladrao nesta casa.

Seu Marciano pensava em qué? Seu Marciano fazendo a barba, o
menino sentado no chéao, olhando, depois de uma cena: o menino nao
queria comer, Floripes queria que o menino comesse a forca, o menino
mordeu a mao de Floripes. Depois veio a mae:

— Se vocé nao comer, fica de castigo.

— Toma aqui, castigo.

E o menino fez um gesto. Onde aprendeu isso, menino! Que coisa
feial Nao sabe que isso € uma coisa muito feia? Nao, o menino nao
sabia, vira apenas os outros meninos fazerem, estava sabendo agora.
Pois entao, toma! Outro gesto. Uma palmada. O menino foi chorar no
banheiro. O pai, a barba. Choro manso, o pai pouco esta se
incomodando. A bacia com agua morna; o pincel, o sabao
cuidadosamente espalhado na face; o aparelho abrindo estradas
caprichosas na espuma. Por que ele insistia tanto em repassar a pele
exatamente onde nao tinha mais espuma? Por que fazia primeiro para
baixo e depois para cima? Por que tanta careta? Por que a espuma?
Choro esquecido, o menino ficava olhando:

— Se o senhor nao fizer todo dia, quanto tempo leva para chegar
até aqui?

O pai nao responde: passa a mao no rosto escanhoado, suspira e
comenta: “Uma de menos”. Um dia Eduardo se vera no espelho fazendo
a barba e vai se lembrar disso. O pai estara morto. Seu Marciano morto!
Nao, seu Marciano ainda nao parece que vai morrer. Esta vivo, se
preocupa:

— Estefania, esse menino. Vocé sabe aquela coisa de nique-nique

babarucha que ele vive falando? Sabe que é turco mesmo, e quer dizer



nome feio?

— Quer dizer o qué?

— Quer dizer o nome da mae. Nassif me contou.

Nassif € um turco de armazém. Amigo de seu Marciano.

— Eduardo € um portento. A professora dele me chamou 1a, disse
que é para a gente tomar cuidado com ele. E um portento!

Eduardo ri, sai correndo para a cozinha:

— Maria! Eu sou um portento!

E saracoteia ao redor da cozinheira, levanta-lhe a saia. A
cozinheira nao acha graca:

— Sai pra 1a, coisa ruim.

Eduardo se crispa de raiva:

— Maria peituda! Maria peituda!

Depois vai para o quarto, vé o uniforme preparado sobre a cama,
resolve vesti-lo sem tomar banho.

— Sabem de uma coisa? — e experimenta mostrar os dentes no

espelho: — Hoje eu estou com vontade de ir ao Grupo.

O GRUPO era dona Amélia, a professora. A mulher mais bonita do
mundo.

— Dona Ameélia, eu quero casar com a senhora.

Declaracao a sério, longamente preparada. Na hora do recreio,
todos la fora brincando, dona Amélia sozinha na sala de aula.

— Comigo? — disse ela rindo: — Vocé podia ser meu filho.

— A senhora nao é virgem?

Dona Amélia nao resistiu, péos Eduardo no colo. Que menino, meu
Deus. Eduardo relutou, quis descer: homem nao sentava no colo de
ninguém. Ficou excitado com o cheiro de dona Amélia. Milton vinha
entrando e viu:

— Dona Ameélia beijando Eduardo la na sala, na hora do recreio!
Eu vi.

Malicia, aprendizado, primeiros desejos:



— Passei a mao nas coxas dela.

As coxas de dona Ameélia. Vinha dar a licdo, de carteira em
carteira, apoiava o joelho no assento, encostava a perna no menino.
Quando se inclinava para apanhar o lapis no chao todos olhavam para
a linha da calca em V, sob o vestido fino. No recreio as conversas
fervilhavam.

— Abriu as pernas.

— Ela tem noivo.

— Sera que ele enfia nela?

Milton, mais alto, vesgo, sabido, egresso de outras escolas, ja
tinha penugem no sexo, mostrava para todo mundo:

— Cuidado, gente, olha o Eduardo: ele € inocente.

Ofendia-se: inocente uma ova! Ja sabia tudo. S6 nao podia ainda
admitir que sua mae fizesse aquilo com seu pai.

— Eduardo, filho de uma pu...

— Cachorro! Eu te...

— ... rissima donzela.

Risos. Eduardo reagia, caindo sobre o engracado aos socos. Logo
se organizava a hierarquia das brigas:

— Milton ganha do Miguel. Miguel ganha do Paulista. Paulista
ganha do Tartaruga. Tartaruga vai brigar com Eduardo! depois da aula.

Depois da aula saiam em bando. Vai haver briga hoje! Tartaruga
com Eduardo. Corria a palavra de ordem, todos a postos! Iam seguindo
pela rua. Aonde? Nao, aqui esta muito perto. Mais para la. Eduardo
insistia em afastar-se mais. Esta com medo? perguntava o Tartaruga.
Medo, eu? e ia descendo a rua, seguido pelo resto. Ao fim de alguns
quarteiroes o entusiasmo ia passando: vamos voltar, pessoal, eles nao
vao brigar nem nada. Tartaruga também desistia, dando as costas ao
adversario. Covarde! sabia que apanhava. Eduardo sabia. Levaria o
Tartaruga até o fim do mundo, se fosse preciso, mas nao brigava assim
a toa.

— Nao brigou.

— Maricas!



Isso também era demais: o tapa estalou na cara do Milton,
inesperadamente. E a briga foi ali mesmo, no patio do recreio. Milton,
com quem ninguém podia! Eduardo chegou em casa de olho roxo.

— Fui suspenso.

Suspenso, o Eduardo? Batiam no seu filho, deixavam o olho dele
daquele jeito, e ainda era suspenso? Dona Estefania foi reclamar da
diretora, dona Salomé. Dona Salomé ouviu calada.

— Ele disse que nao volta mais — queixava-se dona Estefania,
chorosa.

— ... se nao foi ele que provocou — ponderou a diretora.

No dia seguinte Eduardo se apresentava no gabinete:

— S6 volto se ele me pedir perdao. Me chamou de maricas.

— Milton, pede perdao a ele.

— Nao peco.

— Pede

— Nao peco.

— Vocé vai ser expulso. Chamo seu pai aqui.

Milton s6 temia o pai, um chofer de caminhdo. Um dia foi
chamado ao Grupo (Milton escrevera imoralidade na parede) e desceu o
braco no filho, na vista de todo mundo. Milton temia o pai.

— Assim nao, pede direito,

— Perdao — resmungou ele, de cara amarrada.

— Pede direito, menino. Da a mao ao seu colega, facam as pazes.

— Perdao. Que merda também!

Milton foi suspenso uma semana. Quando voltou, disse que
Eduardo ia aprender. Mauro interveio:

— Covarde: bate em mim se vocé € homem.

Milton desbancado, Mauro passou a imperar — amigo de
Eduardo.

Um dia Milton propos:

— Vamos beijar a Valderés?

Valderés era uma das gémeas — Valderés e Maria Inés —

iguaizinhas, a diferenca estava na fita verde ao. redor da cabeca. A de



uma, qual? era um pouco esgarcada.

— La na sala, na hora do recreio. Ela sempre sai atrasada.

Arranjou dois cumplices e la se foram os trés. Eduardo foi atras
para espiar. A menina estava distraida, arrumando as suas coisas. De
repente deu um grito: segura pelos dois bracos. Milton chegou
calmamente e beijou. Na boca. Eduardo espiava. Os outros beijaram
também, ela gritava. Eduardo nao beijou, nem chegou perto. Na mesma
tarde, a professora ordenou:

— Milton, Tobias, Miguel, Eduardo: apresentem-se ao gabinete.

— Eu também?

No gabinete dona Salomé indignada, enquanto Valderés, toda
trémula, apontava chorando:

— Foram eles. Me agarraram a forca, me beijaram.

— Fizeram mais coisas, minha filha? — dona Salomé perguntou
ainda,

— Fizeram. Milton fez. Os outros s6 beijaram.

Eduardo nao protestou. Milton foi expulso no mesmo dia, os
outros trés suspensos. Por qué? pensava ele, a caminho de casa. Nao
beijei ninguém. SO espiei. Resolveu voltar, ficou na porta do Grupo
esperando. Escondido atras de uma arvore. Sairam todos, sairam as
meninas pelo portdo das meninas. Saiu Léda — Léda, a mais bela. A
melhor da classe. E saiu Valderés com a irma. Eduardo se aproximou:

— Valderés, fui suspenso por sua causa. Mentira sua, eu nao te
beijei nem nada.

— Beijou.

— Nao beijei. Nao fiz nada, so6 fiquei olhando.

— Por que vocé nao falou?

— Porque eu devia ter beijado. Agora eu quero meu beijo.

— Vocé esta doido? Eu conto para dona Salomé.

— Pode contar. Ja fui suspenso.

— Sua alma, sua palma.

— Valderés — segurou-lhe o braco com raiva — me da um beijo.

— Vocé esta doido? — repetiu ela: — aqui na rua!



— Aqui na rua. Naquele cantinho ali.

Encostou-a no muro, meio a forca, e ela deixava. Entao tentou
beija-la.

— Na boca.

— Na boca, nao,

— Na boca, sim.

Beijou-a na boca, desajeitadamente, depois lambeu os labios para
ver que gosto tinha: gosto de cuspe. A menina baixou os olhos:

— Agora somos namorados — sussurrou.

— Nao: eu quero que vocé me faz um favor, vocé faz?

— Faco.

— Quero namorar primeiro a Léda. Pergunta a ela se ela quer me
namorar.

— Estou de mal com vocé para toda a vida — e a menina saiu
correndo.

Ficaram de mal para toda a vida.

Léda. Estavam namorando? Ele ndo saberia dizer: emprestou-lhe
um livro chamado “Travessuras de Juca e Chico”. Muito engracado.
Léda leu, achou muito engracado, devolveu com uma manchinha de
manteiga.

— Desculpe.

— Nao tem importancia, € para manchar mesmo.

— Por que vocé nao poe uma capa? Eu encapo todos os meus
livros.

— Eu nao.

— Pois eu sim. Sou a primeira das meninas. Vocé nado € nem o
quinto ou sexto dos meninos.

Ser o primeiro. Ficava em casa estudando, fazendo exercicio.
Dona Estefania, estranhando, maravilhada:

— Nao sei o que deu nesse menino. Agora € isso toda noite. Eu
nao dizia? Eu nao dizia?

— Dizia o qué, mulher? — resmungava seu Marciano.

— Que ele endireitava? Verdadeiro milagre.



Milagre de amor. Amava Léda, mas ndo ousava sequer pensar em
beija-la. Beijo ndo era bom assim feito diziam. Amando em siléncio. As
vezes se declarava:

— Léda, eu gosto muito da sua letra.

— Léda, eu gosto muito do seu estojo.

— Léda, eu gosto muito.

De noite, dormia abracado com ela, era bem melhor. Léda
cariciosa, Léda travesseiro. Iniciava-se naquilo que iria ser, vida afora, o
motivo de suas horas mais alegres e mais miseraveis: imaginava tudo —
passeios, conversas, piqueniques, banho na piscina. Um dia salvou-a de
morrer afogada. Léda tinha piscina em casa. Léda era toda queimada de
sol, devia ser branquinha debaixo do vestido — imaginava tudo. Um dia
imaginou um presépio.

— Papai, quero fazer um presépio.

Era Natal. O pai ajudou Eduardo a fazer o presépio — seu
Marciano mesmo ajeitou o papel fingindo de montanha, serrou madeira,
colocou o espelho, fingindo de lago, com dois patinhos de celuloide,
trouxe da cidade as figuras. Eduardo compareceu com dois soldadinhos
de chumbo, espingarda ao ombro, para montar guarda a manjedoura.
Mas a finalidade ultima — chamar Léda para vir ver — nao foi atingida.
O menino nao teve coragem, e foi melhor assim. Na casa dela havia de
ter um presépio muito mais bonito. E achava a sua casa velha demais
para ela: tinha um vidro partido na janela da sala, a pintura do lado de
fora descascando — a sala de jantar mesmo era antiquada, moveis
velhos e gastos — era preciso reformar os moveis, reformar a casa e
reformar o mundo, para merecer a presenca de Léda. Foi melhor assim.

— Este menino € mesmo esquisito — convenceu-se seu Marciano.
— Convém a gente nunca discutir com ele. Nao vé que ele estava
dizendo que ainda ontem, no Grupo...

Ultimo ano, ultimo dia do ano: Léda é a primeira entre as
meninas, Eduardo € o primeiro entre os meninos. Por desfastio, ja nao
queria impressiona-la assim:

— Juro que nao queria ser o primeiro.



— O que € que vocé queria?

Nao sabia o que queria, e vida afora se faria cada vez mais infeliz,
agindo como se soubesse. Naquele dia, por exemplo; houve a
manifestacao promovida pela diretora, Léda iria ganhar uma medalha
de ouro por ter sido a primeira da classe. Os meninos protestaram:

— Nao faco manifestacao.

— Para um pedaco de latao.

Eduardo uniu-se a eles, impensadamente, rompendo com sua
deusa. Ganhou também uma medalhinha, mas nao ligou: preferiu a

gritaria. Léda, desde esse dia nunca mais viu, ficou por isso mesmo.

— NA NATUREZA nada se perde, nada se cria, tudo se transforma.

— Um corpo mergulhado num liquido recebe um impulso de
baixo para cima igual ao peso do volume do liquido deslocado.

— Nao é fluido, nao?

— Nao: € liquido. Liquido e fluido € a mesma coisa.

— Olha o bobo. Liquido e fluido a mesma coisa?

Discutiam:

— Manteiga € solido, liquido ou gasoso?

— Entao me diga quem foi Laplace.

— Laplace foi o da banheira.

— Da banheira foi Arquimedes, seu.

— E o0 da maca?

— Da maca foi Newton.

— Entao quem foi Laplace? Diga voceé.

— Foi o da gota de azeite.

Hemisférios de Magdeburgo, dois cavalos puxando nao con-
seguiam separar. Conjuga o verbo pelocupar no condicional. IThas do
Japao: Sakalina, Yeso, Nipon, Sikok, Kiusiu, Fujika e Mozaka. Fujika
Mozaka era a japonesinha da turma B, jogava volei, nao era ilha do
Japao. Anos mais tarde seria assassinada pelo marido em Lafaiete:

Mauro e Eduardo, ja homens, veriam o retrato no jornal, se lembrariam.



Agora ainda sao meninos, estao voltando do Ginasio.

— Mauro, nés somos sabios pra burro. Se Platdo ressuscitasse,
sabia muito menos coisas que a gente, havia de ficar besta.

— Ele nao sabia que a terra é redonda, uai.

Provas da redondeza da terra: um navio se afastando pelo mar, o
mastro sumia por ultimo. Tomemos por exemplo uma laranja. O Golfo
de Biscaia onde fica? La maison du voisin est vaste et commode.
Sujeito, predicado e complemento, H2O. Lednidas nas Termopilas,
melhor! combateremos a sombra. Que é anacoluto? E a soma do
quadrado dos catetos. Qui quae quod, o sertanejo € antes de tudo um
forte. Mauro, heréico, trepado no muro do patio:

— “Ai vem o general Valdez bloquear a cidade de Leide! Ai vem a
guerra mais desumana, mais carniceira e mais daninha de que ha
memoria nos séculos dos séculos!”

E dali de cima cuspiu no Macedonia (Alexandre Macedo), que era
menor, ndao podia com ele. Eduardo tomou as dores do Macedodnia.
Rolaram na poeira, engalfinhados, trocaram sopapos e pescocoes,
durante meia hora. Afinal o Macedonia, que era o juiz, decidiu que a
briga terminava empatada, por estar na hora de ir para casa. Suados e
sujos, uniformes em frangalhos, foram para casa, pela mesma rua,
guardando ressentida distdncia um do outro, como se nao se
conhecessem. Antes de chegarem, porém, o inesperado: instintivamente
se aproximaram, e, de subito, sem uma palavra, abracaram-se em
siléncio. Depois, sentados no meio-fio, sem dizer nada, comecaram a
chorar. Um dia, depois de anos e anos de convivéncia diaria, se
lembrariam daquele momento, e nao saberiam sequer que fim levara o
Macedonia.

Jadir morava na casa dos fundos. Com ele Eduardo jogava piao,
bola de gude, empinava papagaios. Esse Jadir ndo era boa coisa — a
mae dizia. Nao convinha ficar andando com ele. O pai dele bebe. A mae
vive por ai. Pois o que dona Estefania nado via que nao convinha era
andar com Afonso. Afonso era mais velho, usava calca comprida e,

ainda assim, brincava com os meninos do Grupo, menores do que ele.



Jadir também era mais velho, mas s6 na idade, e, com Afonso, era
diferente.

Foi ainda no tempo do Grupo: brincavam de esconder, Eduardo
foi se esconder debaixo da escada da cozinha. Jadir era o pegador — ali
nao o descobriria, havia uns caixotes — Afonso ja se escondera atras
dos caixotes.

— Eduardo, vem ca, vem. Aqui ele nao pode te ver.

Ficaram juntos, e Afonso quis abusar dele. Cedeu até certo ponto,
depois ndo deixou mais: nao sabia nada, mas era qualquer coisa de
repulsivo.

— Deixa — sussurrava o outro.

— Nao. Depois.

Afonso passou a persegui-lo. Toda hora aparecia em sua casa.
Eduardo relutava, inventava pretextos — e, enquanto isso, ia
aprendendo no Grupo as coisas da vida. A primeira que aprendeu foi
que era uma vergonha fazer aquilo. Digno do maior desprezo, da
zombaria dos colegas. Silvinho era. Viviam bulindo com ele, nao
deixavam o pobre em paz. Delicado, todo cheio de coisas. Eduardo era
delicado, mas nao era cheio de coisas.

— Nao deixo, ja disse.

— Se vocé nao deixar, eu conto.

— Conta o qué?

— O que vocé ja deixou.

Escondia-se atras do armario, Afonso procurando-o por toda a
casa. A mae o denunciava:

— Eduardo, Afonso esta ai, veio te visitar, vocé se escondendo
dessa maneira.

— Nao gosto dele.

— Por qué, meu filho? Tao bom, tao educado que ele é&. Em vez
disso, esse Jadir...

— Jadir € meu amigo. Afonso nao é.

— Mas por qué, meu filho?

— Porque néo sou fresco.



Dona Estefania nao entendeu bem, contou a seu Marciano. Seu
Marciano, por via das duvidas, cortou aquelas visitas do Afonso —
muito grande para ficar andando com nosso filho. Dona Estefania nao
entendeu bem.

Afonso fizera alguma coisa com ele? Nao fizera? O proprio
Eduardo nao entendia bem. Trancado no banheiro, excitava-se a idéia
do que meninos como Afonso podiam fazer.

As coisas da vida eram tristes: pecados, miséria, doencas,
mulheres da vida. Um dia, alguém surgiu no Ginasio com um recorte de
jornal que correu de mao em mao: todos riam, maliciosos, passavam o
anuncio para frente: anuncio de remédio contra uma doenca. O que
vinha a ser aquela doenca, Eduardo nao sabia: imaginava. Zé Gomes
apareceu arrastando a perna no corredor do Ginasio, mas se
perguntavam o que Zé Gomes tinha, ninguém respondia, limitavam-se a
sorrir, € a se cutucar, apontando: 1a vai ele. Foi na empregada. Eduardo
também sorria, mas nao entendia bem: que teria Zé Gomes?

— Zé Gomes, o que € que vocé tem? — perguntou um dia.

— Vocé é muito crianca para saber essas coisas.

— Crianca nada, tenho onze anos: foi na empregada, nao foi?

Zé¢ Gomes sorria, superior, e se afastava, capengando. Todos
acabavam pegando, mais dia, menos dia. Era o que diziam. Eduardo
afetava naturalidade, mas ficou impressionado. Lembrou-se do anuncio:
Zé Gomes estaria usando aquele remédio? Por causa de um anuncio
desses apavorou-se, certa vez, pensando estar com catarro na bexiga.

— Mauro, me aconteceu uma coisa horrivel — confessou ao
amigo: — Estou com catarro na bexiga.

Mauro riu. Sabia mais do que ele:

— Vocé esta virando homem. S6 isso. Olha aqui, ja tenho pedra
na maminha.

Aprendia uma porcao de coisas: puberdade, masturbacado. Vou
masturbar-me — disse para si mesmo, compenetrado, no dia que
aprendeu essa palavra, e trancou-se no banheiro. Andava bem vestido,

terninhos elegantes que a mae comprava na casa Guanabara, meia



trés-quartos, sapatos de duas cores. Um retrato de Ronald Colman na
“Cena Muda”, de sobretudo com gola de veludo, cachecol, cartola e
bengala era ser homem: passou a usar o cachecol do pai — seu
Marciano nao se importava. la passear na Praca, lancava olhares para
as meninas. Onze anos? Algumas tinham treze e eram belas, eram
mulheres. Namorar era sair do footing, e ir passear do outro lado,
sozinho com a menina, sentar-se com ela na matiné do cinema. Quando
segurasse na mao, estava ganha a batalha, vinha contar para os outros;
ja estou segurando na mao.

Mariinha, irma de Jadir — o pai bebia, a mae vivia por ai, ndo era
companhia para ele. Com Mariinha, dona Estefania podia ser que
tivesse razao. Dentro da garagem, dentro do carro do pai dela, que vivia
bébado:

— Mariinha, deixa pér em voceé.

— Eu tenho medo, Eduardo.

— Entao segura.

Conheceu Leticia num passeio de bicicleta. Marcou encontro para
de noite. Leticia foi. Perto da casa dela, que era perto da Radio
Emissora. Passou a encontrar-se toda noite com ela — dizia, em casa,
que ia a Radio Emissora.

— O que é que esse menino tanto faz na Radio Emissora? —
inquietava-se a mae. Em vez de estudar, toda noite...

Acabou indo mesmo a Radio, em companhia de Leticia, para
assistir aos programas. Depois, saia com ela de maos dadas — beijo,
nao, ela nao deixava, ele nao insistia. Leticia era diferente, Eduardo
amava Leticia.

— Eu te amo para o resto da vida.

— Eu também.

— Entao escreve isso aqui, na minha caderneta.

Leticia escrevia: “eu te amo...

— Eternamente.

— ... eternamente para o resto da minha vida”.

— Agora assina.



Leticia assinou.

— Olha minha mae na janela.

Eduardo tinha medo, queria fugir. Mas a mae de Leticia acenava
para eles.

— Nao tenha medo.

A mae de Leticia era diferente, falava umas coisas engracadas,
deixava que a filha namorasse. Eduardo fazia planos para o futuro.

— Quando eu crescer, vou ser artista.

— Artista de qué?

— Nao sei: artista.

No Ginasio, o professor de portugués dizia que ele era o melhor
em portugueés.

— Vocé tem jeito para redacao.

Comecou a escrever contos policiais, mostrava ao professor.
Passara-se para os romances policiais: gostava de Malpas, o assassino,
que, no fim, era o proprio detetive. De Fu-Mauchu nao gostava, tinha
medo. Os contos nao eram de fazer medo, eram de fazer chorar o
professor de portugués:

— Pode estar muito bom, Eduardo, mas vocé precisa aprender
portugués. Olhe aqui: “entre eu e ele...” Entre eu, seu Eduardo!

“Entre eu e ele se estabeleceu logo uma misteriosa suspeita de
que o fio da meada finalmente se deslindava gracas a argucia do
inspetor John, da Scotland Yard...” O inspetor John, ou Jimmy, ou
James, era sempre alto, forte, simpatico, de 22 anos de idade. Entrava
pela Baker Street, saia em Trafalgar Square, passava pelo Soho,
acabava no West End.

— Nao posso mais escrever sem uma planta de Londres —
reconheceu, afinal.

E abandonou a Scotland Yard com seus inspetores, em busca de
novos herois. Seus herois, até entao: aos dez anos, Sherlock Holmes,
Rafles, Tom Mix; aos onze, Tarzan, o Rei das Selvas; aos doze,
Winnetou, Cacique dos Apaches; aos treze, os inspetores da Scotland

Yard. Aos quatorze trocaria todos pelos da vida real: Jack Dempsey,



Friedenreich, Lindbergh. Entre a vida real e a literatura, preocupado em
escrever, aprender portugués — o professor dissera. O professor era
poeta, tinha noventa sonetos prontos, quando completasse cem
publicaria um livro.

— Noventa sonetos? — os meninos se admiravam.

Nunca quis ser poeta, nunca escreveu um verso: noventa sonetos
era demais, tudo rimado e metrificado. O professor s6 queria assim, era
contra os futuristas:

— Olhem aqui, vejam se isso é poesia: “E preciso fazer um poema
sobre a Bahia... Mas eu nunca fui 1a”. Vejam este outro: “Café com pao,
café com pao, café com pao, café com pao...”

Os meninos riam.

— Agora vejam: “A lua banha a solitaria estrada...”

E, para acabar, “a lua a solitaria estrada banha”. Reparassem: no
principio a estrada ainda vazia, eles vinham vindo, os fidalgos, de volta
da cacada, as trompas soando, o remanso da noite embalsamada.
Depois, eles passam, alegres, rindo, cantando, e agora ja passaram,
foram para o lado de 1a, portanto a lua ndo banha a solitaria estrada. A
lua a solitdaria estrada banha... Quer dizer que mudamos de posicdo, de
pers-pec-ti-val Até isso o soneto tinha. Para tanto era preciso conhecer o
léxico.

Eduardo resolveu conhecer o Iléxico. Gramatica Expositiva.
Escrever Certo! Questiinculas de Portugués. Escreveu um artigo sobre
colocacao de pronomes no jornalzinho do Ginasio, que terminava assim:
“Os pronomes, nunca os pomos onde estamos”. O professor achou
original, embora dissesse que o final era um tanto galhofeiro, nao
chegava a ser um plagio, era uma parodia.

Candido de Figueiredo, Moraes, Aulete, J. J. Nunes eram, agora,
os seus herodis. Abriu voo sobre a gramatica historica, as origens da
lingua portuguesa: “E ponto incontroverso e indiscutivel que a lingua
portuguesa se originou do sanscrito...” Depois, surgiu o latim: latim
classico e latim popular. Por exemplo: catedra e cadeira. Sistoles e

diastoles, toda palavra comecada em al vem do arabe — ha excecoes.



Hirondina deu o qué em portugués? — perguntaram-lhe na maratona
intelectual, promovida pelo Ministério da Educacao. Tirou o segundo
lugar, empatando com Mauro; um judeuzinho de outro colégio tirou o
primeiro. Tema da dissertacao: minhas leituras prediletas. Abro o livro
de minha leituras prediletas, que tem por prefacio a cartilha... Lastimou
nao ter usado a palavra prolegomeno. Foram receber o prémio no Rio,
um conto de réis dividido em dois: quinhentos para cada um. Mauro foi
acompanhado de um tio, Eduardo foi s6: disse em casa que iria
acompanhado do tio de Mauro. Nao quis ficar com eles no Hotel
Avenida: nao precisava de ninguém, ficaria no hotel que bem quisesse.
Quis o Hotel Vitoéria, no Catete.

— Depois seu pai vai dizer — queixou-se o tio de Mauro.

— Meu pai nao vai dizer.

Entrega de prémios no saldo nobre do Ministério. O ministro
chamava um a um pelo nome.

— Aluno Eduardo Mariano.

Eduardo nao foi.

— Vai, Eduardo — Mauro o cutucava: — E vocé.

— Nao sou eu: meu nome nao € Mariano.

— Eduardo Mariano!

— Nao vou.

— Nao € vocé? — perguntou o ministro.

— Nao: meu nome € Marciano. Nao esqueca nunca mais.

Anos mais tarde, Eduardo encontrou o ministro numa livraria. Ja
se conheciam, o ministro nem era ministro mais. Eduardo lembrou-lhe
o episodio, o ministro havia esquecido. Dante nao esqueceria: dizem que
Dante, quando era menino, lhe perguntaram: Dante, qual € o melhor
alimento? para provar sua memoria extraordinaria. Ovos, respondeu
Dante. Anos depois, Dante ja homem, lhe perguntaram apenas: como?
E Dante respondeu: fritos. Gostava dessa anedota, queria ser igual a
Dante.

Viu o mar, achou muito cinzento e opaco. Andou pelas ruas,

tomou sorvete de pistache, foi ao cinema, comprou um terno de calca



comprida, deixou que Mauro e o tio se fossem, recusou-se a voltar. Para
nao ser encontrado, passou-se para o Hotel Elite, onde, em vez de
quinze, pagava treze mil réis por dia. Com refeicoes. Um dia encontrou
uma formiga no arroz:

— Olha aqui, tem uma formiga no arroz.

— Por este preco o que € que o senhor queria?

Em todo caso, gostou de ser chamado de senhor pelo garcom, um
japoneés, gostou da ironia do japonés. Por aquele preco, era logico, era
justo, nao podia querer que tivesse outra coisa no arroz, senao
formigas. Riu sozinho, concluiu que na vida € preciso ter ironia.

Ao fim de quinze dias de vagabundagem, o dinheiro acabou. Saiu
pela rua, mao no bolso, sentindo que naquele momento comecava a
viver. Pobreza, fome, miséria — tudo era preciso, para tornar-se
escritor. Escrevera um conto em que dizia isso, mandara para um
concurso de contos. No Largo do Machado pediu para ver um exemplar
da revista — pronto, la estava seu conto premiado no concurso. Cem
mil reéis. Compareca a redacdo para receber... Compareceria
imediatamente. E a pobreza, a fome? Na vida tudo seria assim, a
solucao se apresentando imediatamente, mal comecasse a busca-la,
gozando ainda as dificuldades do problema? Na vida tudo lhe seria
assim.

Nao tinha dinheiro nem para o bonde, foi a pé do Largo do
Machado a Praca Maua.

— Vocé é muito precoce — disse o diretor, quando soube que ele
nao tinha nem quinze anos.

Nao agradeceu, ficou na duvida: nao sabia o que queria dizer
precoce.

Voltou ao hotel com o dinheiro, mas nao chegou a entrar: na
porta encontrou seu Marciano.

— Vocé mata seu pai, menino.

Até a policia seu Marciano fora, quando soube que o filho se
mudara de hotel.

— Que € que vocé ficou fazendo aqui?



— Eu? Nada. Passeando.

— E suas aulas? E sua mae? Entao é assim que se faz?

— Ganhei cem mil réis, olha aqui. No concurso.

— Que concurso?

Seu Marciano foi com ele a esquina, nao queria acreditar.
Comprou a revista, comprou dez exemplares.

— Vocé pode ser escritor — disse-lhe a noite (seu Marciano
resolvera ficar no Rio um ou dois dias com o menino) — mas tem de
estudar primeiro. Ser escritor € muito bom, mas ninguém vive disso.
Quero vocé formado. Eu nao me formei, e me arrependo muito.

Seu Marciano dormindo na cama ao lado — usava camisa de
meia debaixo da camisa, tinha pélos brancos no peito e nas costas,
tirava a dentadura para dormir. Seu Marciano roncava . Pai da gente €
assim mesmo — pensava Eduardo.

Passearam pela cidade, foram ao Pao-de-Acucar. Seu Marciano
conhecia o Rio mas nunca tinha ido ao Pao-de-Acucar. Voltaram de
trem para Belo Horizonte.

— Vocé precisa estudar. Ser alguma coisa na vida.

QUANDO dona Estefania viu o filho, abracou-o e pos-se a chorar:

— Meu filho! Fazer uma coisa dessas com sua mae.

Leticia também chorou:

— Vocé foi para o Rio sem se despedir de mim.

Leticia mudara-se para o bairro de Santo Antonio. Era de tarde no
bairro de Santo Antdnio, passeavam de maos dadas. Ao longe o sol se
escondia no horizonte de Belo Horizonte, céu arroxeado. Aquela hora
deixava Eduardo triste: crepusculo era coisa triste. Nao respondeu. As
sombras dos dois se alongavam, compridas e finas, como as de duas
arvores. Leticia diferente, seu corpo ia-se transformando, os peitinhos ja
sobressaiam na blusa de jérsei, modos de mulher.

— Leticia — Eduardo parou, segurou-a nos ombros: — Estou

triste, eu queria... Eu queria...



— Fala — a menina o olhava com ternura, emocionada, a espera.

— Nao sei — seus olhos se encheram de lagrimas.

— Nao fica assim, meu bem.

— Tudo é tao ruim, Leticia. Tudo tao triste.

Abracou-se a ela.

— Nao fique triste. Vocé esta comigo.

Beijaram-se pela primeira vez. Eduardo se sentia tonto, alguma
coisa estalava e rompia no seu coracao:

— Leticia, que sera de mim, Leticia, responde! Que sera de mim.

Naquela mesma noite dizia a Jadir, seu amigo, que morava na
casa dos fundos:

— As vezes tenho vontade de morrer.

Jadir riu. Jadir agora era mais velho do que ele, andava de terno
e gravata, trabalhava para o pai, ja conhecia mulher:

— Vocé teria coragem de suicidar?

— Suicidar? — e Eduardo se compenetrou: — O suicidio € uma
covardia. A menos que...

— O que?

— A menos que vocé faca alguma coisa. Por exemplo: eu, se
tivesse de suicidar, antes havia de fazer uma porcao de coisas, um
estrago louco. Matava o presidente da Republica, qualquer coisa assim.
Morria, mas passava para a Historia.

Pensou um pouco, seus pensamentos ganharam nobreza.

— Ou me oferecia para experiéncias, piloto de provas, para
martir. Ja que queria morrer mesmo...

Jadir ficou pensativo:

— Nao adianta... Quem quer morrer mesmo, nao pensa em nada
disso, s6 pensa em morrer.

No dia seguinte — era de tarde — estava com Leticia na esquina
da casa dela, ainda com uniforme do Ginasio, Mauro apareceu
correndo:

— Eduardo! Ainda bem que te encontrei! Passei na sua casa.

Mauro ofegante, nervoso, excitado. Eduardo sorriu, com o ar de



homem que costumava ostentar ao lado de Leticia:

— Que € que aconteceu, rapaz?

— Vim te avisar: Jadir suicidou! Passei na sua casa, sua mae me
contou.

— Minha mae? Jadir? Suicidou?

Leticia comecou a chorar.

— Espera ai, menina, nao chora nao. Mas, o Jadir? Que historia
€ essa?

— Ela estava saindo para la. Me pediu que te chamasse.

— Ela quem? Para onde?

— Sua mae. Para a casa do Jadir.

Eduardo se despediu de Leticia e se foram os dois, quase
correndo. No caminho Mauro contou, gesticulando:

— Diz que deu um tiro no peito com o revélver do pai.

— Mas por qué, meu Deus? Ainda ontem... N6s vamos 1a?

— Nao sei...

Seguiram para a casa de Eduardo, ficaram na varanda. Nao
conversavam: a idéia da morte os fazia mais velhos. Na hora do jantar,
chegou dona Estefania — vinha de vestido preto, estava diferente, muito
séria, cara fechada:

— Eduardo, hoje vocé nao sai.

— Mamae...

Ela nao lhe deu mais palavra, foi entrando. Eduardo seguiu-a:

— Mamae, eu tenho de ir 1a?

— Mais tarde. Agora, me ajuda a passar umas cadeiras por cima
do muro. Seu pai esta do lado de la para segurar.

Passaram as cadeiras para o quintal da casa de Jadir.

— Agora, vai trocar de roupa. Veste seu terno azul-marinho. Pede
a Maria para lhe dar jantar e, depois, vai se encontrar comigo la.

Dona Estefania nao disse mais nada: estava enérgica, fria,
decidida, transfigurada. Voltou para a casa de seu Marinho, pai de
Jadir. O que vivia bébado. Mauro se foi.

Eduardo nao esperava encontrar tanta gente. A mae de Jadir



chorava, era abracada, todo mundo olhava, ninguém dizia nada.
Mariinha, olhos vermelhos, também nada dizia, mas nao chorava.
Eduardo abracou-a:

— Meus pésames.

E ficou junto dela até a hora de ir embora. Num canto, sem entrar
la na sala — a propria Mariinha lhe confessou que nao tinha coragem
de olhar.

— Mas como foi, Mariinha? — arriscou-se, por fim, tentando
naturalidade. Decidiu, naquele instante, nunca contar a ninguém a
conversa que tivera na véspera com o suicida.

Mariinha lhe contou a mesma coisa que Mauro ja lhe contara,
acrescentando um pormenor:

— Encontraram uma carta no bolso dele. Foi por causa de uma
mulher.

— Mulher?

Tentou assumir o ar compungido dos circunstantes. Chegou a
repetir o que ouvira, havia pouco, alguém dizer:

— Ele era tdo moco...

Arriscou um olhar para a sala de visitas, onde as velas
crepitavam. Muitas senhoras cercavam o caixao, ajeitando flores. Ao
divisar, cauteloso, o rosto do morto, estranhou que estivesse tao
amarelo e com um lenco amarrado no queixo. Um tiro de revolver no
peito. Nao, nao podia acreditar. Dona Marion, mae de Jadir, ja nao
estava na sala. Seu Marinho, o pai, olhava tudo sem compreender.

Voltou para casa com os pais — dona Estefania s6 tornou a sair
quando o viu na cama, pronto para dormir. Tomava cuidados especiais
com ele naquela noite. Ouviu o que ela dizia para o marido:

— Foram as mas companhias. Culpa dos pais.

— Nao diga isso — fez o pai.

Dona Estefania retornou ao velério — seu Marciano nao saiu
mais. Ficou andando pela casa, acordado, até altas horas. Eduardo nao
conseguia dormir.

Agora, todas as noites, era aquilo: ndao conseguia dormir. Um tiro



no peito. No coracdo, portanto. E o amigo morto, lenco amarrado no
queixo. Durante o dia andava triste, abatido, pelos cantos, ja pensando
em outras coisas, nao pensando em nada — tao diferente daquele
menino que arranhava o rosto, dava gritos, fazia discursos. Nao sabia o
que se passava consigo; sabia que tudo era triste, o mundo era mau.
Havia mistério em tudo, a alegria da infancia era apenas lembranca. De
subito, a morte estava para abater-se sobre ele a qualquer momento.
Morreria cedo, na flor da idade — mas nao daria um tiro no coracao.
Dizem que enchendo o quarto de flores, no dia seguinte a gente acorda
morto. Ha outros meios também. Ele morto. Dona Estefania, seu
Marciano, Leticia chorando, todo mundo. Muito precoce. Menino
prodigio, capaz dos maiores heroismos. Salvar os outros a custa da
propria vida. As vezes tinha momentos de total arrebatamento. A
imaginacao se desgarrava, ganhava forcas. As vezes chorava, sem razao,
as vezes sentia desejos violentos — nao sabia bem de que, mas acabava
por entregar-se ao vicio antigo, seguido sempre de remorso. E, sem
estimulo algum, ja ndo imaginava cenas, nao pensava em nada. Aquilo
era mais do que pecado, uma aberracao. Ele era um anormal — por que
Deus fora tdo ruim com ele, dando-lhe um sexo mais forte do que a
vontade? Vontade de extirpa-lo, coisa inutil, fonte de angustia. Sentia,
naquelas noites alucinadas, estar perdendo a propria seiva que o
sustinha. Secava depressa mas deixava mancha no pijama, dona
Estefania podia ver, que haveria de pensar dele? Continuava a
encontrar-se com Leticia, a mae agora lhe policiava os menores passos:

— Onde vocé vai? Ja estudou sua licao? Nao, nao pode sair de
noite.

— Por queé?

— Porque nao pode.

Sabia que os pais conversavam sobre ele mais do que nunca,
depois do jantar, na varanda. Ja nao se escondia para surpreendé-los
— ia passando, a mae o chamava:

— Onde vocé vai?

— Na casa do Mauro. Estudar para a prova — mentia. Ia se



encontrar com a namorada.

— Nao vai, ndo. Mauro se quiser que venha estudar aqui.

Nao ousava protestar. Razdao mais forte ditava a atitude da mae,
nao ousava enfrenta-la. Certa noite ouviu, sem querer, o que ela dizia
ao pai:

— Eternamente. Escreveu e assinou.

Eu te amo eternamente... na caderneta! A mae ja espionava até
suas coisas, mexia na sua caderneta. Tremeu de 6dio, de vergonha, de
orgulho ferido. Encolheu-se mais, para melhor escutar o que diziam.

— Isso nao € tao grave assim — dizia o pai. — Afinal de contas,
quando eu tinha a idade dele...

— Nao é tao grave? Olha o que aconteceu com o filho do seu
Marinho.

— O que ele esta precisando € de se divertir um pouco. Praticar
esporte. Anda muito magro, abatido. E a idade.

— Vocé devia conversar umas coisas com ele.

— Conversar o qué?

— Conversar — insistia a mulher: — Ensinar umas coisas a ele.

— Eu... — e seu Marciano ergueu os ombros: — Para mim ele €
que tem coisas para me ensinar. Vive lendo livros. Sabe coisas. Essa
mocidade de hoje € diferente de nos, Estefania.

— Crianca ainda.

— Quem?

— Eduardo, homem de Deus.

— Crianca, mas ganhou cem mil réis, assim! com um conto que
escreveu. Ele tem talento, sendo nao ganhava. Tem merecimento.

— Isso nao estou negando.

— Deus sabe o quanto me custou ganhar meus primeiros cem mil
réis.

Eduardo nao ouviu mais — no dia seguinte Leticia lhe dizia:

— Sua mae esteve la em casa.

— Em sua casa? Quando?

— Hoje de manha. Conversou com mamae.



— Que historia é essa? Elas nem sao conhecidas, nem nada.
Conversou o queé?

— Sobre nés. Mamae quer conversar com vocé, disse para vocé ir
tomar lanche conosco.

A mae de Leticia nao teve meias palavras:

— Sua mae esteve aqui — disse, e passava manteiga num
biscoito. Na casa dele nao havia biscoito: — Quer que vocés acabem
com esSe namoro. Eu, por mim, ndo me importo. E s6 andar

direitinho, nao ficar se escondendo por ai. Sei que nao adianta proibir.
Mas, se ela quer acabar, acabou-se. Vocés dois nao vao se encontrar
mais, nao. Muito criancas para ficar namorando, ela disse.

Eduardo mal podia de vergonha. Saiu dali, foi direto a mae:

— Mamae, a senhora hoje foi a casa de uma amiga minha.

— Eu? — e dona Estefania, apanhada de surpresa, nem sabia o
que dizer. Mudou de assunto: — Meu filho, vocé precisa cortar esse
cabelo.

— Na casa de Leticia — continuou ele. — Dizer a mae dela que
nao queria mais que a gente se encontrasse. A senhora nem conhecia a
mae dela.

— Eu? Quem lhe disse isso?

— A mae dela.

— Nao quero mesmo — decidiu-se, afinal, dona Estefania,
formalizando-se: — Essa menina nao serve para ficar andando com
vocé. Acabar com isso, esses encontros. Essa menina...

— Nao admito que a senhora fale mal dela.

— O qué? Onde ja se viu? Nao admite. Que petulancia! Falar
assim com sua mae. Pois nao quero, e acabou-se.

Eduardo deu-lhe as costas, foi chorar no quarto.

Chorou a noite toda. Mordia o travesseiro para nao solucar alto —
nao queria, por nada no mundo, que os pais ouvissem. O mundo era
mesmo sujo. Nao sabiam respeitar nada. Mexiam na sua caderneta. Os
pais, seus inimigos, inimigos de Leticia, inimigos de seu amor.

Eternamente, para o resto da vida. Violavam seus guardados, seus



segredos, vai ver que mexeram até na fita que Leticia tirara dos cabelos
e lhe dera e que trazia escondida no fundo da gaveta — “um pedaco de
fita sem importancia”. Nao respeitavam nada, procuravam, falavam,
tramavam contra ele. Tinham medo de que desse um tiro no coracao. Se
tivesse coragem, dava um tiro no coracao, acabava logo com aquilo,
havia de ver como chorariam, como sentiriam pena. Tao moco. Por
causa de uma mulher.

Chorou dias seguidos — o ambiente em casa cada vez mais tenso:
onde vocé estava? onde vocé vai? A vigilancia cada vez mais cerrada.
Seus encontros com Leticia eram furtivos, dificeis. Eduardo perdia o
apetite, emagrecia, os pais cada vez mais preocupados:

— Este menino assim nao vai — resolveu, um dia, seu Marciano.

— Precisa praticar esporte, levar uma vida sadia.

EDUARDO e a vida sadia. Seu Marciano tornou-se socio do clube, o filho
praticava natacao.

— Por que vocé nao joga basquete? — sugeria Leticia — Natacao é
tdo sem graca...

— Porque natacao nao depende de ninguém, s6 de mim.

Em seis meses era o melhor nadador de sua categoria, e
ameacava ja o récorde dos adultos. Uma espécie diferente de emocao —
a de poder contar consigo mesmo, e de se saber, numa competicao,
antecipadamente vencedor. Os entendidos sacudiam a cabeca,
admirados:

— Quem diria, esse menino...

Era uma espécie de éxtase: fazer de simples prova de natacao, a
que ninguém o obrigava, uma disputa em que parecia empenhar o
destino, fazer da arrancada final uma luta contra o cansaco, em que a
vida parecia querer prolongar-se além de si mesma.

Dia de competicao. As luzes da piscina acesas, as arquibancadas
cheias. Ambiente de expectativa, medo, alegria, excitacao. Alto-falantes

comandando ordens, convocando mnadadores, apostas, previsoes,



torcida, gritaria. Nada da paz quase bucodlica da piscina nos dias de
treino — o rigor e a monotonia dos exercicios, de manha e de tarde, o
longo, lento e meticuloso esforco durante meses e meses, para ganhar
décimos de segundo na luta contra o cronometro. Refugiado no
vestiario, enrolado em cobertor, Eduardo aguardava o momento de sua
prova, ouvindo, la fora, os aplausos da multidao. Logo chegaria a sua
vez. Chico, o roupeiro, aparecia para dar-lhe a noticia da competicao.

— Estamos ganhando. Daqui a pouco € voce.

Encolhido num canto, o nadador mal ouvia as palavras do preto.
Sua emocao se traduzia em longos bocejos, o medo era quase nausea, a
expectativa era uma ilusoéria, persistente e irresistivel vontade de
urinar. A multidao voltava a aplaudir la fora. — “Daqui a pouco € vocé”.
Nunca saia do vestiario antes da hora de nadar.

— Quanto esta a agua hoje? — perguntava ao roupeiro.

Era o unico nadador que nao interrompia os treinos no inverno,
sozinho, a agua gelada, a piscina fechada aos sécios. Tudo importava: a
temperatura da agua, a raia que lhe caberia, as condicoes do
adversario. Ja o tinha sob controle, sabia o que deveria fazer desde a
saida — sabia que deveria esquecé-lo tao logo comecasse a nadar,
esquecer a assisténcia, nadar apenas contra o crondometro — a menor
quebra do ritmo necessario significaria um décimo de segundo a menos,
talvez — significaria a derrota. Nadar era dificil, ficava cada vez mais
dificil... Onde quer que surgisse um recordista, logo surgia outro para
abaixar-lhe o recorde. Ja se fora a época de Peter Fick, Taris, Arai,
Yusa, campeodes esquecidos, superados — o proprio Weissmuller,
absoluto em todas as distancias, ficara para tras... Sozinho no vestiario,
esquecido da competicao que arrancava gritos de entusiasmo na assis-
téncia, Eduardo pensava em seus novos herois.

— Marciano, a sua vez! — vinham lhe avisar.

Nada a fazer. Ali estava ele, pronto para o sacrificio, convocado
como um condenado para a execucao. la seguindo em direcao a mesa
dos juizes, para assinar a sumula, sem olhar para os lados. Sentia que

todos os olhos o seguiam, ouvia vagamente os aplausos, procurava



ignorar tudo, concentrar-se. Vontade de dormir, de desistir, fugir, sair
correndo, esquecer aquele suplicio. Medo. Os outros também se
sentiriam assim, fragilizados pela emocao, sucumbidos pela espera?
Munira-se de alguns minutos de descanso e solidao, curtidos em agonia
no vestiario — era a sua reserva. Ali fora, os nervos se esbandalhariam
ante o que o aguardava — que viesse imediatamente.

— Mostra a essa gente, Eduardo.

— E pra valer!

— Capricha, menino.

— Esta bem, esta bem...

Deslumbrado pela luz dos refletores, desprotegido e nu, ia
caminhando para o sacrificio. Era como se o mundo interrompesse o
seu giro e se equilibrasse, oscilante, debaixo dos pés. Nada mais existia
senao a fatalidade, da qual agora nao poderia fugir. Os homens se
dividiam em duas espécies: os que nadam e os que véem o0s outros
nadar; os que ja nadaram e os que ainda vao nadar; os que vencem € 0S
que perdem.

— Eduardo Marciano!

Apresentava-se.

— Raia quatro.

A seu lado, o adversario mais temido. A assisténcia os
identificava, a borda da piscina, prorrompia em gritos. Um fotografo se
aproximava, o flash explodia, iluminando por um instante o rosto
juvenil dos nadadores, envelhecidos pela emocao, como num palco.

— Concorrentes a postos! — comandava o alto-falante. — Para a
saidal

Mafra, o treinador, ditava-lhe rapidamente as tltimas instrucoes:

— Rodrigo vai forcar para vocé nos primeiros cinquiienta. Deixe ele
ir. Olhe o ritmo. Nade sozinho.

Subia vagarosamente a banqueta, relaxava o corpo. Curvado,
ficava a espera, sem olhar para os lados. A superficie da agua ia-se
amansando, depois da agitacdao da ultima prova. Raios de luz dos

refletores submersos dancavam lentos, verberando nos azulejos e dando



uma limpidez fantastica ao verde-azul da piscina.

— Atencao!

O apito do juiz. A multidao silenciava, de subito, e nao se ouvia
um so6 ruido, como se algo de terrivel estivesse para acontecer. Os
nadadores se imobilizavam, crispados nas suas banquetas, aguardando
o tiro de saida. O juiz erguia o revolver, o dedo se contraia no gatilho.

— Oh! — fazia a assisténcia.

Um dos concorrentes armara o salto, mas dera saida em falso.
Um desastre para o nadador, seus nervos nao resistiriam.

— Atencao!

Ouvia-se novo apito do juiz. Outra vez a assisténcia silenciava, em
suspenso, € os nadadores se enrijeciam como estatuas, curvados e
tensos. Um tiro, e todos se atiravam para a frente, a agua se
estilhacava.

Quebrou varios récordes, foi ao Rio e a Sao Paulo competir com os
maiores nadadores nacionais. Vivia para a natacao: dormia cedo,
alimentava-se bem, fazia ginastica. O pai comecou a preocupar-se:

— Vocé nao esta exagerando? De que lhe serve tanto esforco...

— Seus estudos — dizia a mae.

NA PROPRIA piscina havia muito que aprender. Os rapazes perdiam horas
e horas conversando, distraindo-se, inventando brincadeiras. Um dia,
invadiram o vestiario das mocas, houve panico, gritaria, suspensoes.
Um dia, dois deles foram surpreendidos juntos no vestiario vazio,
acabaram expulsos. Um dia, uma das mocas foi deflorada no alto do
ultimo trampolim, teve de casar-se na policia.

Seus novos amigos: andava com eles de automovel, pds a primeira
gravata, comecou a frequentar festas. Onde ficava Leticia em tudo isso?
Nao ficava em parte alguma: tudo se acabara entre os dois, sem que ele
soubesse explicar como nem por qué. No Ginasio ja nao era dos
melhores alunos; refugiava-se entre os que ignoravam os estudos, soO

queria passar de ano. Abandonou Mauro, seu antigo companheiro.



Aspirava apenas a terminar o curso, ja no ultimo ano, sair dali o mais
depressa possivel, abandonar o uniforme humilhante, tornar-se
homem. Odiava o Ginasio, o regulamento, a disciplina, a sujeicao aos
professores. Prometeu a si mesmo vingar-se daquele lugar — nao sabia
bem de qué — no ultimo dia em que viesse ali, quebrando o globo de
iluminacao da entrada. Sentia-se diferente de todos, superior,
privilegiado, tnico. Olhava com desprezo a massa ignara dos colegas,
seres vulgares, relaxados, nao sabiam se vestir, andavam despenteados,
suados, sujos, jogavam bilhar, preocupavam-se com os exames —
passar nos exames era tao facil!l Um dia Mauro o provocou, na aula de
Historia Universal:

— Como vai essa belezinha? — e atrapalhou-lhe os cabelos.

Eduardo sabia-se forte, nadador conhecido, nome nos jornais —
cuidava de si, fazia perfil, e o ar modesto que costumava assumir logo
se turvava ao primeiro desafio:

— E a mae.

Mauro reagiu e se agarraram ali mesmo, dentro da sala de aula.
Foram expulsos, enviados ao Monsenhor Tavares, diretor do Ginasio.
Magro, esqualido, esguio dentro da batina negra, o padre inspirava
pavor aos alunos: ir a sua presenca ja significava o pior dos castigos. Os
dois rapazes ouviram calados a reprimenda, inesperadamente branda: o
diretor chegara, certa vez, a esbofetear um aluno que lhe faltara ao
respeito.

— O que me admira é que dois mocos inteligentes, bem dotados
COMO VOCES.

— Vao assumir um compromisso comigo.

— Conto com vocés, deviam dar o exemplo.

— Prometer nunca mais agir dessa maneira.

— Reconhecer que erraram. Mauro?

Mauro aquiesceu rapido: reconheceu tudo, prometeu tudo, na
ansia de sair logo dali. Eduardo nao dizia palavra, nao fazia um gesto.

— E vocé, Eduardo?

— Nao reconheco nada. Nao prometo nada.



O padre ficou palido, foi-se erguendo lentamente da cadeira, por
tras da secretaria. Mal se fez ouvir a sua voz, quando ciciou para
Mauro:

— Vocé pode sair.

Mauro, hesitante, olhou o colega, o diretor, a porta que o braco
estendido indicava. Aturdido, voltou-se e saiu da Diretoria em passos
lentos.

Eduardo procurava encarar o padre, mas as forcas lhe fugiam.
Nao suportou o siléncio por mais tempo:

— Porque nao fiz nada de mais. Nao fiz nada de errado. Ele me
insultou, eu reagi...

— Cale a boca.

Seguiu-se uma pausa ainda mais dificil. O padre lhe voltou as
costas e ficou espiando a rua pela janela, como se nada mais tivesse a
dizer. Mas respirava fundo quando perguntou, assim mesmo de costas:

— Que vocé pretende da vida?

Assustou-se: ele? pretendia da vida? Nao respondeu. Chegou,
mesmo, a supor que o diretor se dirigia a alguém la fora.

— Vocé é atrevido, orgulhoso, indécil, malcriado — desfechou o
padre, voltando-se para ele solenemente, acusando-o com o dedo: —
Que pretende da vida? Acha que com tudo isso estara aparelhado para
viver?

— Nao — murmurou, sem saber se acertava na resposta. O padre
o segurou inesperadamente — por um instante pensou que ia ser
sacudido pelos ombros:

— Acompanho seus passos desde o dia em que vocé entrou nesta
casa. Vocé veio muito bem recomendado. Foi o primeiro no exame de
admissao. Sei que vocé € persistente, ambicioso, consegue o que quer.
Que vocé quer?

— Quero ir embora.

— Vocé vai ser expulso.

— Nao quero ser expulso.

— Escute, menino — e o diretor agora, voltando a sentar-se,



brandia um lapis em sua direcao: — Vocé precisa perder esse habito de
responder. Precisa aprender a ouvir, quando os outros falam.

— Mas o senhor estava perguntando — balbuciou ele, perplexo.

— Limite-se a responder o que lhe for perguntado.

— Esta bem. Mas eu queria...

— Cale-se! Vocé nao tem querer, eu mando aqui dentro: se eu
quiser, vocé sera expulso, se nao quiser, nao sera. Pois agora estou
perguntando: vocé acredita em Deus?

A pergunta o deixou confuso, desconcertado, sem resposta. Ja se
fizera a mesma pergunta mais de uma vez, mais de uma vez adiara a
resposta. Diante de um padre, porém, dificilmente poderia haver
alternativa: vacilar significava expulsao.

— Acredito — respondeu, sem conviccgao.

Monsenhor Tavares s6 aguardava a afirmativa para prosseguir:

— Entao por que nao frequiienta as aulas de Apologética?

— As aulas de Apologética nao sao facultativas?

— Pelo fato de serem facultativas ndo quer dizer que vocé nao
precise freqiienta-las.

— Uma vez fiz uma pergunta ao padre Lima, na aula de
Apologética, e ele ndo soube me responder.

— Nao soube lhe responder? E posso saber qual foi essa
pergunta?

— Por causa dela o padre Lima me expulsou da sala. Nunca mais
voltei la. Prefiro que o senhor pergunte a ele.

— Ele me disse que o expulsou da sala porque vocé lhe faltou ao
respeito.

Eduardo se indignou, nao poéde conter-se:

— Mentira do padre Lima. Fiz a ele uma pergunta e ele nao soube
responder.

— Cale a boca. Nao se fala assim de um professor. Nao se fala
assim de um padre. Retire imediatamente o que disse.

— Sabe de uma coisa, Monsenhor? — e fez um gesto de

impaciéncia: — O melhor € o senhor me expulsar logo de uma vez.



O padre o olhou nos olhos, fixamente, procurando intimida-lo.
Desviou o olhar para a janela, ficou a espera. O siléncio se prolongou,
insuportavel. Ja se via expulso, levando a noticia aos pais... Ultimo ano,
alguns meses mais e terminaria o curso.

— Sente-se aqui, malcriado — ordenou, subito, o diretor,
indicando-lhe a cadeira proxima. Obedeceu. O padre tornou a respirar
fundo, a voz se fez deliberadamente branda: — Me diga o que foi que
vocé perguntou ao padre Lima.

Passara o perigo. Sentado na ponta da cadeira, ganhou confianca:

— Perguntei a ele o que seria de Cristo, se Judas nao o traisse.
Ele disse que eu estava debochando, que estava querendo fazer graca,
faltar ao respeito, essa coisa toda.

— O que seria de Cristo... — o diretor se inclinou, interessado: —
Explique-me essa historia: se Judas nao traisse...

Eduardo pos-se a falar, veemente:

— Porque o grande medo de Cristo era de que Judas falhasse, e
nao houvesse a crucificacao, nem nada. Isso o mundo deve a ele: Judas
nao falhou. Mas como a salvacao do mundo s6 podia vir de Cristo,
Judas condenou o mundo, se suicidando .

— Condenou o mundo... se suicidando? — repetiu o diretor,
lentamente. — Espere, mais devagar. Explique isso direito.

— O senhor esta me pedindo exatamente o que eu pedi ao padre
Lima: que me explicasse isso direito.

Monsenhor Tavares o olhava, estupefato. Sacudiu afinal a cabeca,
ergueu-se, batendo a mao na mesa:

— Basta. E demais. Va-se embora daqui. Volte para a sala de
aula.

Eduardo ergueu-se a medo, ficou indeciso:

— Quer dizer que nao vou ser expulso?

— Desta vez nao. Isto €, nao sei, ainda nao resolvi. O grande
medo de Cristo... Onde ja se viu isso? Vocé acha possivel Deus ter medo
de alguma coisa? Onde vocé anda tirando essas idéias? O que vocé fica

fazendo em vez de ir a aula de Apologética?



— Fico lendo na biblioteca — mentiu ele: na verdade ficava pelos
corredores, a toa, se escondendo dos fiscais.

— Lendo o qué?

— Nada — confessou: — Tudo que tem la, que ainda nao li, é
proibido aos alunos.

O diretor se espantou:

— Como proibido? Tanto livro bom! Os classicos...

— Os classicos podem ser bons, mas nao agora. A gente 1€ agora,
depois nao 1€ mais, ndo adianta nada. Sao bons para a gente ler depois
de velho.

— Tem Alencar, Coelho Neto, Machado...

— Machado o senhor proibiu.

— Eu? Proibi Machado?

— Proibiu Machado, Eca de Queiroz, os franceses quase todos:
Flaubert, Balzac... — enumerou, farejando simpatia.

— Vocé sabe ler francés?

— Mais ou menos — mentiu: so6 lia traducoes.

O diretor voltava ao tom familiar, conselheiral, andando de um
lado para outro:

— Tem Euclides da Cunha...

—Jali.

— Ja leu? “Os Sertoes”?

— SO “O Homem” — admitiu ele: — “A Terra” € muito chato, so
tem descricao...

— Nao diga isso, meu filho, nao diga isso — murmurava o padre,
sem énfase, ja pensando em outra coisa. — Tem Rui Barbosa... Vocé
nao gosta de Rui?

— Nao.

— Por queé?

— Acho que eles exageram muito a importancia de Rui Barbosa,
na falta de outro.

Quando deixou o gabinete do diretor, a aula de Historia Universal

ja havia terminado. Encontrou os colegas no corredor e todos o



cercaram — o proprio Mauro, esquecido da briga, queria saber o que
acontecera. Para eles, Eduardo trazia uma surpresa: nao s6 nao fora
expulso, nem sequer suspenso, como Obtivera ordem de ler os livros
proibidos. E ante o pasmo dos colegas, saiu comentando, displicente:

— E um camaradao, o monsenhor.

VOCE acredita em Deus? Nao sabia por que, sentia que deveria decidir-
se, era uma pergunta que ficara sem resposta, queria sempre poder
responder a tudo, estar pronto a ser interrogado, fugir as respostas
dubias, hesitantes, que nada diziam. Olhou pela janela o céu estrelado,
a imensidao infinita do céu... Nao foi preciso muito para concluir que,
sem Deus, jamais chegaria a entender onde o universo comecava e onde
acabava, de onde vinha ele, para onde iria. Concentrou-se, respirou
fundo, e declarou com firmeza:

— Acredito.

Era um ponto de partida. Imediatamente saltou da cama, rezou
um Padre-Nosso e uma Ave-Maria. Depois tornou a deitar-se, sentindo
que um mundo de novas perspectivas se abria para ele — precisava
estudar Apologética mesmo, quem sabe? apurar umas tantas coisas, ver
os acontecimentos através de nova maneira de pensar — teria muito em
que pensar no dia seguinte, e nos dias seguintes, em todos os dias
seguintes de sua vida.

Ao contrario do que esperava, nao fez da descoberta um grande
problema: sim, Deus existia, era claro, evidente, indiscutivel que Deus
existia — e entdao? Era como se sempre tivesse existido para ele. Fizera
a primeira comunhdo, acostumara-se a ir a missa aos domingos —
habito imposto pela mae desde cedo e que nunca se dispusera a
interromper.

Por essa época seu Marciano se aposentou. Comecava a passar
dificuldade, o dinheiro da aposentadoria era curto. Eduardo nao tinha
mais coragem de lhe pedir dinheiro:

— Vocé esta precisando, meu filho.



— Nao estou — e desconversava.

— Quando vocé sair do Ginasio, lhe arranjo um emprego.
Aprenda datilografia.

Aprendeu datilografia e, com isso, sua literatura ganhou sopro
novo. Escrevia contos e mais contos — num deles contava seu namoro
com Leticia, noutro descreveu o proprio pai. Seu Marciano leu, nao
gostou.

— Vocé precisa viajar, ver coisas novas. Vive aqui muito
confinado, vendo s6 a gente, nao tem sobre que escrever.

Decidiu tornar-se mesmo escritor. Um livro de contos — os outros
publicavam livros, por que ele proprio nao podia publicar? Tinha dois
contos premiados em concursos — se foram premiados, deviam ser
bons. Consultou seu Marciano — seu Marciano concordou:

— Devem ser bons. Nao entendo dessas coisas. Talvez se vocé
esperasse mais um pouco...

Mandou que o filho procurasse o Toledo, seu amigo, que era
escritor.

— Um moc¢o muito distinto e competente. Era meu colega de
reparticao. Hoje acho que esta no gabinete.

Toledo acabara de publicar um romance em editora do Rio, seu
nome era conhecido nos meios literarios.

— Toledo, meu menino esta querendo mesmo ser escritor. Vé se
ensina umas coisas a ele.

Eduardo foi a casa do romancista, levando seus contos numa
pasta, debaixo do braco. Ficou impressionado com a quantidade de
livros que o homem tinha no escritorio:

— Nao vai me dizer que o senhor ja leu tudo isso — comentou,
tentando intimidade.

A intimidade lhe foi logo concedida:

— Nao me chame de senhor. Ainda vai chegar o dia em que vocé
achara graca de me ter chamado de senhor, de ter vindo aqui mostrar
seus contos. Deixe ver.

Depois de ler, ali mesmo, enquanto Eduardo fingia displicéncia



olhando os livros, Toledo separou dois ou trés:

— Estes sao os melhores. Quanto aos outros...

— Um foi premiado — defendeu-se o jovem.

— Nao quer dizer nada. Falta conteudo, falta poesia. Vocé nao 1é
poesia?

— Nao — confessou Eduardo, envergonhado.

— Pois precisa ler. Vocé acha que poesia € coisa para mulher,
para gente piegas, afeminada, nao €? Pois nao € nada disso. Escute la.

Leu-lhe poemas de Omar Khayyam, de Rabindranath Tagore.
Eduardo escutava e assentia com a cabeca, quando Toledo interrompia
a leitura para comentar: “E uma beleza. Uma maravilha”. Na realidade
nao achava beleza nenhuma, maravilha nenhuma, nem sequer
conseguia fixar sua atencao, a nao ser nos cabelos do escritor, que ja
escasseavam — quantos anos teria?

— Escuta — disse-lhe de subito o homem, fechando o livro: —
Vocé pode ser que va para a frente, eu nao fui. Fique sabendo de uma
coisa: eu sou um caso perdido, espero que vocé nao cometa o erro que
cometi.

— Qual o erro que o senhor cometeu? — perguntou o jovem,
subitamente impressionado, voltando ao tratamento respeitoso. Toledo
comecava a ganhar dimensoes diante de seus olhos.

— Meu erro foi acreditar que a vida poderia fornecer material para
a minha literatura. Viver escrevendo. Nao escrevi o que devia — este foi
0 meu erro.

— E seu romance, publicado agora?

— E uma merda.

— Entao por que publicou?

— Porque nao havia outro jeito, ja estava escrito. Escrever

a

[©D

renunciar — eu nao sei renunciar. Gide disse que o diabo desta vida
que entre cem caminhos, temos de escolher apenas um e viver com a
nostalgia dos outros noventa e nove. Pois bem: a literatura é como se
voce tivesse de renunciar a todos os cem...

Eduardo nunca ouvira falar em Gide.



— Parece preceito evangélico: aquele que perder sua vida, a
salvara. Mas as avessas, procurar Deus onde ele nao se encontra. A
atividade literaria é exatamente isso. Nao se deter diante de nada, nao
respeitar nada. Valera a pena? Os que tém nojo, fracassam. Que se
faria do lixo, se ninguém quisesse ser lixeiro? Mas isso ainda € um
pouco cedo para vocé entender.

— Eu entendo — mentiu Eduardo, aturdido.

— A arte é uma maneira de ser dentro da vida. Ha outras... E
uma maneira de se vingar da vida. Assim como se vocé procurasse
atingir o bem negativamente, esgotando todos os caminhos do mal. E
preciso ter pulso, € preciso ter estomago.

— Mas, se o seu romance — comec¢ou Eduardo.

— Deixe o meu romance. Esqueca o que lhe disse. Um dia
conversaremos sobre isso. Nao dé importancia, hoje eu estou chateado,
amargurado, pessimista. Estava esperando um telefonema, ela nao me
telefonou. Vocé vé como sao as coisas: por causa de uma namorada a
gente chega a emitir conceitos sobre Deus e o mundo, sobre literatura,
dizer que a vida € uma merda.

Eduardo o olhava sem compreender. Telefonema? Namorada?
Mas, se ele era casado — nao tinha visto la na sala a mulher, os dois
filhos? Escritor € mesmo gente esquisita — pensava, confirmando uma
opiniao de seu Marciano. Em todo caso, a familiaridade daquele homem
com ele, e com temas tdo vastos, a coragem de dizer palavroes, de
revelar sua vida intima, seu pessimismo, seu fracasso — tudo isso
marcava Eduardo fundamente, fazia-o sentir-se homem.

— Vocé quer ser contista, nao é? — e Toledo o reteve, quando se
despedia: — Pois entao leia isso... E isso... E isso.

Emprestou-lhe trés livros de contos em francés: Merimée,

Flaubert e Maupassant.

ACOSTUMARA-SE a ler os franceses — os proibidos — na biblioteca do

Ginasio, em traducoes. Lera Madame Bovary, lera Eugénie Grandet,



lera Gargantua — pouco lucrou com a leitura. Com este ultimo ficou
impressionado: como um livro podia conter tanta palavra baixa, tanta
cena escabrosa, tanta porcaria. Mas achava engracado, por isso ia
lendo. Comprou um dicionario, prendeu-se em casa durante muitas
noites, lendo a forca os trés livros de contos que lhe foram emprestados.
Nao entendeu muito bem, nao gostou muito:

— Se isso € que € boa literatura, entdo meus contos sdao uma
merda — concluiu, imitando seu novo amigo.

Ultimos dias de aula. Eduardo, Mauro e Eugénio (um rapaz
franzino, palido e de olhar vivo, que viera transferido de outro colégio)
conversavam no corredor sobre a vida que iam enfrentar la fora, o
destino que os esperava. Resolveram, os trés, assumir um
compromisso: qualquer que fosse o caminho que eles tomassem, vinte
anos depois voltariam a reunir-se ali, naquele lugar.

— Vinte, ndo: quinze — objetou Eduardo: — Vou morrer antes
disso.

— Entao quinze — concordaram os outros dois, sem se importar
que ele morresse. Onde estivessem, acontecesse o que acontecesse.

— Neste mesmo lugar.

— Mesmo que tenham derrubado o Ginasio, nos encontraremos
no lugar onde havia o Ginasio.

Marcaram data certa, dia e hora, cada qual escreveu num
papelzinho.

— Quem faltar, € porque morreu.

— Ou entao esta preso...

— S6 nao pode esquecer...

Calaram-se, e ficaram pensando...

— Que sera de no6s? — perguntou um deles, distraido.

Que seria deles? Nao sabiam, e nao se incomodavam. Eduardo
deixava aquele lugar sem saudade. Nao chegou a ter outra conversa
com o diretor: pouco tempo depois o padre morria, nem houve
solenidade de formatura por causa disso.

No ultimo dia nao chegou a quebrar o globo de luz da entrada



principal.



II — A GERACAO ESPONTANEA

— PROCUROU 0 homem? — perguntou-lhe seu Marciano, a mesa do
jantar.

— Nao.

Sentou-se, passando a perna por cima da cadeira. Dona Estefania
limitou-se a levantar os olhos, enquanto lhe servia sopa.

— Passei 14, ele ndo estava. Fiquei de voltar depois, quando voltei
ele ja tinha saido.

Procurou o homem? Falou com o homem? Ultimamente o pai ja
perguntava por habito, ndo esperava mais que ele procurasse o homem.

— E muito dificil. Gente besta. Pensam que tém o rei na barriga.
Mandam esperar no gabinete — ainda nao chegou, ja saiu. Nao dou
para isso nao.

— Vocé andou bebendo, meu filho — observou seu Marciano.

— Tomei um chope antes de vir.

— Fica por ai tomando chope, chegando tarde em casa, e a
situacdo nao esta para brincadeira. Sabe que seu pai esta passando
dificuldade, ele arranja emprego para voc€, vocé nem se mexe.

— Estefania — cortou seu Marciano. De novo para o filho: — Ouvi
no radio que Paris esta por pouco. Que é que vocé soube?

— Nada. Ainda nao passei na redacao hoje.

— Vocé continua com essa historia de jornal? — interveio a mae.
Em vez de cuidar de seus estudos.

— Vocé mesma nao estava dizendo que eu preciso trabalhar?
Agora vem com estudos. Entenda-se.

Seu Marciano olhou-o, duro:

— Nao fale assim com sua mae. Peca desculpas.



— Desculpe.

O pai, de novo sereno:

— Nao tenho nada contra vocé trabalhar em jornal. S6 que nao te
pagam, estao te explorando.

— Vao comecar a pagar no més que vem.

Depois do jantar resolveu passar pela redacdo. A entrada
encontrou o Veiga em conversa com um rapaz magro, alto, rosto
sombrio, uma espinha na testa, cabelos desgrenhados.

— E o melhor livro dele — dizia o rapaz.

— Prefiro “Fome”. Mais auténtico, mais humano — e o Veiga
voltou-se para ele: — Vocé ja conhece o Hugo?

— Ainda nao.

— Ele disse que ja te conhece.

— S6 de vista — disse o rapaz. E de ler.

— De ler?

De ler, naturalmente — seus artigos, os que, através do Veiga,
vinha publicando no suplemento de domingo. Dois ou trés artigos de
critica literaria.

— O que € que vocés estao conversando?

— Knut Hamsun — respondeu o rapaz. — Ja leu?

— Ja — mentiu Eduardo.

— Sou muito amigo de um amigo seu.

— Quem?

— Mauro Lombardi. Foi seu colega de ginasio.

— Ah... Nao vejo Mauro ha muito tempo.

Veiga os deixou sozinhos:

— Mais tarde, ali por volta da meia-noite, a gente pode se
encontrar la na oficina.

Eduardo queria agradar o rapaz, nao sabia como:

— Vocé vai ficar ai?

— Nao, vou sair, dar uma volta.

— Entao vamos.

Sairam pela Avenida, aquela hora cheia de gente. Mocas



passeavam de braco dado, rapazes ao longo da calcada espiavam o
movimento.

— Também escreve? — perguntou Eduardo.

— Quem, eu?

—E.

— Também — confessou o outro. — Vamos tomar um café?

Tomaram um café em pé, e o rapaz lhe ofereceu um cigarro.

— Obrigado, nao fumo.

Foram andando. O rapaz procurou puxar conversa:

— Vocé ja leu “O Lobo da Estepe”?

— Ja... — e, distraido, Eduardo apontou um carro que passava:
— Olha ali, Buick deste ano, € o primeiro que eu vejo.

O rapaz se calou, ressentido. Em frente ao cinema Gloria
despediu-se:

— Vou tomar o bonde ali no abrigo.

— Entao até logo. Como € mesmo o seu nome?

— Hugo.

— Por que vocé nao aparece mais tarde la na oficina?

— Que oficina?

— Oficina do jornal, nunca foi 1a? Tem um botequim onde sempre
se toma qualquer coisa...

— Nao posso beber. Sofro da vesicula. Ainda ontem...

— Deixa disso, rapaz — e Eduardo bateu-lhe nas costas
cordialmente: — Uma cachacinha de vez em quando nao faz mal a
ninguém. Apareca la. Encontrar o Veiga.

— Nao conheco bem o Veiga... Apenas ligeiramente. Quase tanto
quanto voce.

— Eu conheco bem o Veiga.

— Quase tanto quanto conheco vocé — esclareceu o outro.

Separaram-se. Nao seria daquela vez que haveriam de se entender.

VEIGA se empenhava, com outros redatores, numa discussdo sobre a



guerra. Bebiam batida apoiados no balcdo da cantina, e Amorim, o
reporter de policia, sustentava que em breve a Inglaterra também seria
invadida. Eduardo pos-se a beber com eles:

— Hitler é capaz de tudo. E um carismatico. Aprendera aquela
palavra e usava-a pela primeira vez.

Olhou de lado para o Veiga, ele nao parecia ter ouvido. Java, um
revisor, € que respondeu:

— Capaz de qué? De invadir a Inglaterra? E a Uniao Soviética?

— Capaz de tudo — retrucou com seguranca.

— Deixa disso, menino, vocé nao sabe nada. S6 porque na
Franca...

— Na Franca, se o marechal Pétain...

— Pétain € um traidor.

— Eu sei — ele nado sabia: — Mas estou querendo dizer... Nao
sabia também o que estava querendo dizer.

— ...a burguesia foi responsavel.

— A burguesia! — o outro soltou uma gargalhada. — Olha s6 esse
filhinho do papai falando em burguesia. Vocé nao sabe o que esta
dizendo. Um burgués feito vocé...

— Eu? Burgués? — e se ergueu, insultado. Um homem que se
encontrava com outros a meia-noite na oficina de um jornal, que bebia
cachaca e escrevia artigos literarios jamais poderia ser burgués.
Burgueses eram os outros.

— Vai para a...

Esbocou-se um comeco de briga. Java se enfurecia:

— A culpa é sua, Veiga. Traz esses meninos bonitos para aqui,
nao sabem beber, da nisso.

— Menino bonito € a...

— Para com isso, gente — interveio o Amorim: — Vocé também
nao sabe nada, Java. Vocé € um mascarado, com essa mania de
comunismo.

— Eu sou comunista — e Java bateu com o punho fechado no

peito magro. — A Unido Soviética...



— Que Unido Soviética nada. Por que vocé nao fala Russia, como
todo mundo?

A roda se dissolveu. Alguns voltaram ao servico na oficina, os
outros se dispuseram a sair. Eduardo ficou indeciso.

— Vou com vocés — resolveu, enfim. Veiga o olhou, apreensivo:

— No6s vamos dar uma volta la embaixo — explicou.

— E capaz de nao te deixarem entrar — gracejou Amorim.

A porta do cabaré ele se fez de homem, pediu um cigarro ao Veiga,
acendeu-o e foi entrando. O porteiro estendeu o braco:

— Proibido menores.

— Menor, eu? — e, tonto de humilhacao, evitou os olhos dos
companheiros. Amorim se pos a rir:

— Eu nao disse? Volta no ano que vem...

Veiga parlamentava com o porteiro:

— Me responsabilizo por ele.

Entraram, afinal. Eduardo procurava apoio, correndo os olhos ao
redor, com simulada displicéncia. Algumas mesas em torno da pista de
dancas, uma orquestra, homens bebendo cerveja, mulheres espalhadas
pela sala. Nao tinha nada de mais, como numa festa qualquer. Aquelas
eram as mulheres, as famosas mulheres da “zona”. Seriam todas
prostitutas? Nenhuma delas estava nua, nem sumariamente vestida.
Procediam como qualquer mulher procederia. Apenas, quando
dancavam, requebravam-se, apertando o parceiro, dando passos
ousados. Arranjavam fregueses, certamente — quanto cobrariam?
Moravam em pensoes por perto. Talvez algumas estivessem ali so para
se divertir. A semi-escuriddao do ambiente ndo permitia ver bem suas
feicoes, arranjadas de maneira a parecerem belas, atraentes. Fixou-se
numa, sozinha na mesa junto a orquestra: o olhar perdido, as maos
candidamente cruzadas no colo.

— Aquela também sera? — nao se conteve, perguntou ao Veiga
em voz baixa. Haviam-se sentado em torno a uma mesa, tomavam
cerveja.

— Qual? Sera o qué?



— Aquela perto da orquestra. Tao menina ainda.

Veiga apertou os olhos por detras dos oculos, para enxergar
melhor.

— E a Jupira, parece. Nao é ma, nao.

— Menina, a Jupira? — e um dos rapazes riu, voltando-se para os
outros: — Oucam esta! Eduardo disse que a Jupira € menina.

— Daqui nao estou vendo direito...

Aproveitou-se de um bocejo para assumir uma atitude de adulta
indiferenca:

— Voceés vao ficar?

— Daqui a pouco vamos embora. Também estou com sono.

Veiga, por seu lado, assumia ares discretamente protetores — seu
pai dentro do mundo. Inquietava, mas era confortante.

Uma mulher veio sentar-se com eles. Aquelas eram as mulheres.
De onde viriam? Onde teriam nascido, onde brincaram? Alguém, ao
microfone, anunciava uma bailarina. A mulher a seu lado disse que se
tratava de uma grande artista. Pos-se a acariciar-lhe a perna, por baixo
da mesa.

— Vamos embora — e o Veiga fez sinal ao garcom.

— Eu vou ficar.

— Ficar?

Todos o olharam, surpreendidos.

— Vou ficar com ela — e apontou a mulher com naturalidade. No
intimo preferia a Jupira. — Onde € que vocé mora?

— Aqui perto.

Veiga, de pé, hesitante:

— Bem... Espero vocé no restaurante da esquina.

Ja se encaminhava para a porta quando Eduardo o alcancou,
puxou-o de lado:

— Vocé pode deixar algum dinheiro?

Um dos rapazes se atrasara:

— Cuidado, que essa mulher sofre de estreitamento...

Nao sabia o que queria dizer aquilo, a razao do gracejo, temia



pegar doenca. Devia ter-se prevenido antes, na farmacia. Ja
arrependido, deixou que os companheiros se afastassem e foi-se com a
mulher na direcao oposta.

Veiga esperava, sozinho, no restaurante.

— Onde estao os outros?

— Por ai. Tao depressa assim?

— E. Vamos indo?

— Comer alguma coisa...

— Nao, estou sem fome.

— Que cara € essa? Aconteceu alguma coisa?

— Nada. Vamos embora.

De repente sentiu vontade de vomitar. A nausea subiu-lhe a boca
num impeto, mal teve tempo de precipitar-se até a rua, apoiar-se num
automovel. Alguém que passava o evitou com um sorriso de nojo.

Veiga o seguira, preocupado:

— Quem sabe se VOcé...

— Nada. Estou melhor. Foi aquela cachaca.

Em casa, ja deitado, recompds a cena: o cabaré, a mulher, o
quarto da mulher. Pela janela, o letreiro luminoso. Uma boneca na
cadeira. Cheiro enjoativo de po-de-arroz, vaselina. Retratos na
penteadeira, uma luz vermelha junto a cabeceira da cama — a mulher
estendendo o braco e apagando a luz. O corpo da mulher no escuro, o
cheiro do corpo, o sexo mais escondido do que imaginara — recondito,
inatingivel. Estreitamento? Buscava-o, em movimentos bruscos,
desajeitados, incontrolaveis, a mulher procurava ajudar, mas era tarde,
ja havia acabado.

— Nao tive culpa — preveniu ela, enquanto se vestia, com medo
de que ele nao quisesse pagar.

Pois agora, sozinho, excitava-se, lembrando detalhes. Agora se
sentia capaz de conter-se o tempo que quisesse, ir até o fim. Prolongou
o prazer de imaginar, reavivou minucias, agora sim, nao acabava logo,
era mais facil, assim devia ser, e mais ainda, agora sim, por que

resistir? se era bom, a mesma coisa, nao precisava de mulher, tudo se



completava.
Logo o remorso se abateu sobre ele — sentia-se frustrado,

diferente dos outros homens, proscrito, tinha nojo de si mesmo.

TOLEDO continuava a lhe emprestar livros. Leu os romancistas
brasileiros, alguns franceses, esqueceu tudo em favor de Dostoievski.
Sentia-se encarnado em Raskolnikoff, chegou a pensar em cometer o
crime perfeito. Aos poucos se evidenciava para ele a superioridade do
ser perseguido sobre o ser perseguidor. Mauro, com quem voltara a
encontrar-se, partilhava de igual entusiasmo, era seu cumplice na
aventura:

— Sem nenhum motivo. Matar alguém sem nenhum motivo,
jamais descobrirao.

A noite, juntavam-se aos literatos do jornal. Nao havia ali quem
nao tivesse em casa algo inédito que seria o melhor do pais, no dizer
dos demais. O proprio Java era autor de um citadissimo — por ele
mesmo — romance proletario, que descrevia revolucoes, o ruido da
metralha, toques de corneta, gemidos, explosoes:

— E uma espécie de polifonia literaria — explicava ele, exalando
cachaca. — O processo, em si, ndao € novo. Na Unido Soviética...

Panait Strati, Gorki, “Jean Cristophe”, “Cimento”, “A Montanha
Magica”. Tudo mais inteiramente superado. Abaixo a literatura de
gabinete! Abaixo a arte de saldo! Nao era preciso aprender nada, nem
ler, nem estudar. Viver — eis o que importava:

— Veja o exemplo de Van Gogh: largou tudo e foi viver.

— Quem largou tudo foi Gauguin, sua besta.

— Largou tudo e foi pintar.

A principio, Eduardo e Mauro se davam bem com essa gente.
Hugo, o novo amigo, ja mais arredio, desconfiado:

— Sao uns morcegodes. Nunca escreveram nada.

Acabaram formando um grupo a parte. Os outros se ressentiam:

— Os génios incompreendidos.



— Trés cretinos iluminados.

Nao ligavam: eram superiores. Juntos, faziam suas descobertas
literarias. Que literatura proletaria! Verlaine, isso sim; Rimbaud e
Valéry. Juntos, choraram Baudelaire. Neruda, Garcia Lorca, Fernando
Pessoa, soltos pelas ruas:

— Sucede que me canso de ser hombre!

— La luz del entendimiento me hace ser muy comedido.

— O teu siléncio € uma nau com todas as velas pandas...

Veiga os protegia, publicando-lhes os trabalhos no suplemento.
Em paga, faziam de graca a paginacao. Mas também o Veiga tinha seus
contos, mostrava-os meio ressabiado, os trés eram implacaveis;

— Isto ndo é conto nem aqui nem na China.

— Corte toda a primeira pagina que talvez melhore.

— Daria, quando muito, uma cronica.

O autor protestava, tirando os 6culos e citando Mario de Andrade:

— Conto é tudo que chamamos de conto!

Eduardo renegara os que havia escrito, fizera novos. Preocupava-
se com o fendomeno da criacdo artistica, a consciéncia profissional, a
missao sublime do escritor, o artesanato. Nada de concessoes; a arte
pura nao devia ser conspurcada, a verdadeira mensagem tinha de ser
transmitida. Pensou mesmo em fundar uma revista de estética
chamada Mensagem, mas ja existia outra, sem mensagem alguma, com
esse nome. Comunicava suas idéias aos amigos, que faziam coro:

— Salvar o mundo para qué?

— A injustica € necessaria para que a justica se revele.

— O artista é o profeta do passado.

Estudando juntos, para as provas de Direito. Mauro, aluno de
Medicina, vinha estudar Direito também. Logo, uma discussao qualquer
os empolgava, esqueciam tudo para conversar, descobrir o mundo e o
perder, na ansia de sair pela cidade, farrear, beber.

— Estou sem dinheiro.

— Eu, também, para variar.

Precisavam justificar o estado de embriaguez em que ja se



achavam.

— O jeito € vender o Yorick.

Yorick — o esqueleto — pertencia ao pai de Mauro, que era
meédico.

— Vou fazer prova de anatomia. Tenho vivido noites de Hamlet,
com aquela caveira me espiando. Quem teria sido? Como viveu? Que
pensou? Para quem aqueles dentes se mostraram num sorriso? Que
palavras sairam daquela boca?

— Vocé nunca leu “Hamlet”, calabrés.

— Fiz um poema chamado “Balada Macabra”, vocés querem
ouvir? E uma obra-prima.

— Depois, depois. Vamos ao que interessa: quanto vale o
esqueleto?

— Tive uma oferta de cem cruzeiros. E pouco.

— Pouco? Eu venderia o meu por dez, s6 para tomar um chope
hoje.

A porta de casa Mauro os deteve:

— Vamos com calma. Ha qualquer coisa de podre no reino da
Dinamarca.

A luz do gabinete estava acesa.

— Vocés sobem e fazem o servigco. Eu distraio o velho.

Enquanto o esqueleto saia pela janela, dependurado num
barbante, Mauro distraia o velho:

— Meu filho, vocé tem prova amanha?

— Tenho.

— Estudou?

— Ja.

— Entao me fale no aparelho digestivo.

— Ora, papai, tem cabimento falar no aparelho digestivo?
“Comigo se hay vuelto loca toda la anatomia. Soy todo corazon!”

— Que bobagem € essa?

— E um verso de Maiakovski, um poeta russo.

— Poesia nado enche barriga de ninguém. E isso nao é russo, €



espanhol.

Agora os trés seguiam pela rua, carregando o esqueleto aos
trambolhoes, assustando os transeuntes. Nao encontraram em casa o
provavel comprador. Foram procura-lo no centro, entraram de supetao
numa confeitaria, houve panico, um garcom chegou a derrubar uma
bandeja de sorvetes. Sentaram-se no bar de costume, o esqueleto
acomodado numa cadeira, pernas cruzadas, cigarro a boca.

— Chope para trés. Hoje € ele que paga.

O dono do Dar nao gostou da brincadeira, ameacou chamar a
policia. Ja alta noite, acabaram, os trés, num banco da pracga,
desanimados e secos, cismando na impassibilidade do esqueleto que
um dia tivera carnes, sentira fome, sede, talvez tomasse chopes.

— Coitado, afinal merece respeito.

— Seria uma baixeza vendé-lo.

— Nao posso voltar com ele. Leve para sua casa.

— Eu? Vocé quer que eu mate minha mae de susto?

— E vocé, Hugo?

— Nao fico sozinho com ele, de jeito nenhum.

Eduardo foi a sua casa, em pouco voltava com uma pa de jardim.

— Depressa, antes que apareca alguém.

Abriram rapidamente uma cova rasa na terra fofa do canteiro.

— Assim. Deita ele aqui. Adeus, Yorick! Remember me! Agora joga
terra.

Se endireitaram, compenetrados, persignaram-se, € sumiram na

noite em disparada.

”'

— “MUNDO, mundo, vasto mundo
— “Grito imperioso de brancura em mim?”!
— “Meu carnaval sem nenhuma alegria”!
De subito, um deles sugeriu:
— Vamos subir no Viaduto?

Hugo era o mais agil: galgava o parapeito com presteza, corria



sobre a estreita fita de cimento, a trinta metros do solo, como se
andasse em cima de um muro. Curvado, subia o grande arco que se
elevava, abrupto, sobre a propria amurada. Eduardo subia do outro
lado. La em cima se encontravam, equilibristas de circo, passavam um
pelo outro, vacilavam, ameacavam cair. Mauro ainda nao tivera
coragem; os dois se sentavam na viga de cimento armado suspensa no
espaco, balancavam as pernas no ar, gritavam para ele:

— Sobe, carcamano!

— “Mijemos em comum numa festa de espuma”!

Naquela noite Mauro se animou a subir. Quando se viu largado
no vazio, tendo sob os pés apenas meio metro de cimento e la embaixo,
muito embaixo, os trilhos da estrada de ferro a brilhar, um trem
passando exatamente naquele instante, nao resistiu a vertigem. Deitou-
se de brucos, agarrou-se com forca, dilacerando as unhas na superficie
aspera, pos-se a chorar:

— Nao desco mais. Pelo amor de Deus me tirem daqui. Chamem o
Corpo de Bombeiros!

Era extraordinario que a brincadeira imprudente nao terminasse
em tragédia. E se repetia porque (rezava a tradicao) um poeta (um
grande poeta) havia feito aquilo antes, para se divertir. Anos mais tarde
Eduardo lhe perguntaria se era verdade e o poeta haveria de confirmar:

— Parece dificil, mas nao é tanto, vocé nao acha?

No seu tempo, subia as trés da tarde, depois de tomar apenas um
copo de leite, pour épater les bourgeois. A nova geracdo procurava
imita-lo nos versos e nas proezas, mas precisavam beber para criar
coragem.

Alguém soltou um berro. Era Zaratustra:

— “E preciso um grande caos interior para parir uma estrela
dancarina”!

— Que Nietzsche, que nada!

— E dai? Sé porque vocé nao leu?

— Entao soletra ao menos o nome dele, se vocé é capaz.

— Nietzsche também nunca leu Nietzsche.



Encharcados de literatura, pelas ruas da cidade.

— Eu sou um timido! — gritou Mauro para os transeuntes
espantados.

— “Vivo em ti minha timida ternura” — citou Hugo.

— De quem € esse verso?

— Meu, uai.

— Ti-ti-té? Titica.

— Aliteracao, seu merda. Vocé nao entende dessas coisas. Ja nao
se identificavam com o ambiente na oficina do jornal.

— Veiga, esta vida esta te matando. Vocé se mediocriza aqui
dentro, a troco de qué?

— Acaba subliterato, feito o Java.

Java ia passando:

— Subliterato € a puta-que-pariu.

Os trés puseram-se a cantar:

— O pau rolooou... caiu!

— Vamos pra puta-que-pariu.

— Nao se incomode, Java; € uma espécie de polifonia literaria .

— Esta tudo bébado — constatou o Veiga, dando de ombros.

No caminho de volta, sentiram-se mal, resolveram deter-se no
canal do corrego Leitao:

— Vamos vomitar, minha gente.

— Atencao! Vomitar!

Procederam meticulosamente ao ritual: tiraram o paleto,
afrouxaram a gravata, debrucaram-se na amurada, meteram o dedo na
garganta. Depois, aliviados, foram subindo a pé a rua deserta. Nova
distracao: arrancar placas das paredes, trocar a numeracao das casas e
o nome das ruas. Uma noite a placa “E Proibido Pisar na Grama” do
jardim da igreja de Lourdes foi parar no jardim da casa do delegado. O
delegado, pequeno e de cavanhaque, costumava aparecer no bar, pela
tarde. Travava com os rapazes longas discussodes sobre literatura.
Chamavam-no de Barbusse.

— Imagine o que uns moleques me fizeram ontem — dizia ele.



Os trés se punham a rir. O delegado nao deixava por menos: na
sua primeira noite de plantdo mandou um guarda percorrer a cidade:

— Prenda o primeiro que encontrar, se possivel os trés. Ja devem
estar bébados.

Pouco tempo depois, estavam presos. E bébados.

— Nao fizemos nada.

— Barbusse, abra essa porta senao vai ter.

— Nosso despertar sera terrivel!

Logo, o delegado comecava a discutir com eles, através das
grades:

— Superado o parnasianismo? Ora, vamos deixar de bobagem,
meninos! Depois de Bilac o que foi que houve no Brasil, hein? Me
digam! Pois fiquem sabendo que Alberto de Oliveira ...

Vingaram-se, trancando o portao de sua casa com um rosario de
cadeados furtados de outros portoes. O delegado nédo pode sair a rua.

— Vocés ainda se estrepam comigo — ameacava, partilhando com
eles uma cerveja.

Nada mais a fazer — a cidade dormia e a noite avancava.
Cansados, deixaram-se ficar num dos bancos da praca:

— Chegou a hora de puxar angustia.

Puxar angustia era abordar um tema habitual, como el
sentimiento tragico de la vida, le recherche du temps perdu, to be or not
to be:

— Vocé ja pensou que daqui a cem anos estaremos mortos?

— O que sao cem anos, diante da eternidade?

— Esta vida € uma merda.

Tema habitual de Hugo: o efémero da existéncia. Nada valia nada,
tudo precario, equivoco, contraditério. Vinha escrevendo um livro, uma
espécie de ensaio poético, em que procurava traduzir este sentimento
da inutilidade das coisas. Era a palavra-chave; bastava dizer, a certa
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altura, com um suspiro de desalento: “mas que cooooisa!” e a angustia
baixava logo as negras asas sobre os trés. “Angustia? Mal sabiamos com

que estavamos brincando”, diria cada um para si mesmo, anos mais



tarde, quando a verdadeira angustia os apanhasse.

Tema habitual de Mauro: a incidéncia no tempo e no espaco: a
inexorabilidade do fortuito na vida de cada um. Seu pai jamais se
encontrara com sua mae. Ele proprio nascera cem anos atras. Cada
gesto, cada palavra, cada pensamento seu refletia-se nos outros,
alterava-lhes a vida, comandava-lhes o destino. Ali, sentado no banco
do praca, ele estava, por uma série de relacoes, ou ilacdes (gostava
desta palavra) negativas, alterando o curso das coisas, talvez o curso da
guerra.

— Vivo em mim a humanidade inteiral — e se erguia,
entusiasmado .

Tema habitual de Eduardo: o tempo em face da eternidade.
Caminhamos para a morte. O futuro se converte, a cada instante, em
passado. O presente nao existe. Vivemos a morte desde o nascimento.

— Nascemos para morrer.

E ficavam calados, solenizados, angustiados enfim, diante da
gravidade do que Eduardo sentenciara.

— Para isso vivemos. E esta certo, € a nossa chance, a que todos
tém direito. Matar nao é tao grave como impedir que alguém nasca, tirar
a sua Unica oportunidade de ser. O aborto € o mais horrendo e abjeto
dos crimes. Nesse ponto, Job estava completamente enganado: nada
mais terrivel do que nao ter nascido.

Uma noite Eduardo e Hugo foram ao banco da Praca, ja de
madrugada, especialmente para chorar. Encontraram-se por acaso
numa festa de carnaval. Em meio a animacao reinante, o efémero das
coisas juntou-se ao tempo-versus-eternidade, e nao resistiram: foram
chorar na Praca o tempo perdido. Mais tarde viriam a saber que, por
um desses milagres de afinidades eletivas que os unia, Mauro, em casa,
saqueie mesmo instante chorava também. A incidéncia no tempo e no
espaco.

Mauro encerrava a sessao de angustia propondo que
alimentassem a besta:

— Chega, gente, € demais. Forniquemos.



Sem dinheiro como viviam, o habito era percorrer as ruas da
cidade, noite adentro, a cata de mulatas.

— Uma grande instituicao.

— “O ultimo ouro do Brasil”.

Perdiam-se pelo Bairro dos Funcionarios vendo em cada sombra
de arvore ou em cada capote de guarda-noturno uma empregada a
caminho de casa. Certa madrugada, Mauro abordou um vulto de
mulher que seguia apressado, de bracos cruzados.

— Sozinha, meu bem?

— Nao — e a mulher lhe brandiu a cara um rosario: Com Deus.

Impressionado, desde entao Mauro pontificava:

— Nunca abordar mulheres de bracos cruzados. Estdao indo para
a missa das cinco.

Eduardo esquivava-se, disfarcava: desde a primeira experiéncia,
nao estivera mais com mulher. Nada dissera a ninguém, chegara
mesmo a inventar historias. Em casa, a empregadinha deixava aberta a
porta do quarto, que dava para a cozinha, expondo o corpo seminu aos
seus olhos, quando ia tomar um copo de leite antes de dormir. Mas um
incidente em casa de Mauro pusera agua na fervura, temia que lhe
acontecesse o mesmo, temia que seu Marciano descobrisse. Depois de
varias incursoes furtivas e bem sucedidas até o quarto da empregada de
sua casa, Mauro, pesado que era, quebrara estrepitosamente o catre
onde dormia a mulatinha, acordando toda a familia.

— Um filho meu!

— Nao respeita o proprio lar!

A mae de Mauro chorava, o pai de Mauro bramia:

— Vergonha! Nunca, na minha familial Amanha vocé vai embora
daqui.

No dia seguinte ia embora a empregada.

O ANCINHO do jardineiro desenterrou uma ossada humana no jardim da

Praca. O encontro macabro foi noticiado pelos jornais.



— Yorick ressuscitou.

— Precisamos celebrar.

Nao foram longe, naquela noite: no caminho de um a outro bar,
Hugo comecou a sentir-se mal:

— Nao sei o que estou sentindo... Meu Deus, me segurem!

E caiu. Eduardo e Mauro se precipitaram, ergueram-no do chao:

— Radiguet! Oh Radiguet! O que é que ha com vocé, rapaz?

Raymond Radiguet entreabriu os olhos, arfante, apoiado nos
companheiros:

— Nao sei... Estou sentindo... Estou... Me segurem, ja vou de
novo. Me segu...

Tornou a desmaiar. Os dois se entreolharam, apreensivos,
resolveram transporta-lo:

— Para onde?

No Pronto-Socorro, foram atendidos por um enfermeiro:

— Coma alcoodlica — disse. — Que diabo vocés andaram bebendo?

— Cachaca, doutor.

— Nao sou doutor. Me ajudem aqui. Vocés dois também nao estao
la muito bons.

Ajudaram-no a descansar o corpo do amigo na mesa € o
enfermeiro aplicou-lhe uma injecao de coramina.

— Daqui a pouco comeca a espirrar feito um maluco, vocés vao
ver sO. Vai dizer que se resfriou.

Hugo voltava a si, olhava em torno, aparvalhado, dava um
espirro.

— Peguei um resfriado.

Outro espirro. Cambaleou, ao tentar um passo, amparou-se nos
companheiros:

— Meu Deus, essa gripe! — disse, entre dois espirros.

Na rua, mal podia caminhar. Apoiou-se ao muro, deu cinco
espirros seguidos:

— Por favor, estou passando mal. Fico por aqui, vocés podem ir

andando.



Curvou-se para a frente e emborcou. Contiveram-no a custo.

— Me larguem. Bestalhoes. Cachorros.

Tentaram domina-lo, mas ele se espalhava, aos safanoes:

— Quem me encostar a mao, eu mato.

Sentou-se no meio-fio, escondeu a cabeca nos bracos.

— Que porre mais esquisito. Esta nos desconhecendo.

— Até que nao bebeu tanto assim.

Sentaram-se ao lado do companheiro, na esperanca de conquista-
lo com brandura:

— Hugo! Que ¢ isso, rapaz? Somos nos.

— Nao fica assim nao, minha flor.

Ele afundou mais a cabeca entre os joelhos: estava vomitando.
Entre seus sapatos, na sarjeta, surgiu uma mancha vermelha.

No dia seguinte o pai de Hugo telefonava ao pai de Mauro, seu
velho conhecido.

— Esses rapazes estdao impossiveis, Lombardi. O meu, ontem, me
apareceu passando mal, completamente embriagado. Esteve por ai, na
pandega, em companhia do seu.

— Eu estava mesmo para lhe falar sobre isso! — explodiu o outro.
— Esse menino é a tragédia da minha vida. Ontem, por pouco nao
botou fogo na casa. Dormiu de cigarro aceso.

— O meu me preocupa por causa da saude. Nao € la muito forte,
e agora deu para isso...

— E o meu? Nao sei como fui ter como filho um banda-lho destes.

— Precisamos conversar.

— Isso! Conversar.

Um encontro: tratar do assunto, tomar providéncias. Mas era
preciso convocar também seu Marciano, pai de Eduardo — a quem
conheciam apenas de vista:

— E aquele € o pior. Ja proibi meu filho de andar com ele —
afirmou o Dr. Lombardi.

— Vocé desculpe, meu velho, mas o pior € o seu mesmo.

Telefonaram para seu Marciano, marcaram uma visita.



— Os pais de seus amigos vém aqui — disse seu Marciano para o
filho. — Se queixam de que vocés passam a noite na pandega.

— Esta palavra nao se usa ha mais de vinte anos. Na farra, o
senhor quer dizer.

Seu Marciano olhou para o filho:

— Sei la... Nao entendo a mocidade de hoje.

— Estudantadas, papai.

— E isso mesmo — admitiu o velho.

Quando os dois vieram, solenemente, discutir a questdo, seu
Marciano procurou liquida-la de saida:

— Sao mocgos, € preciso a gente compreender. Estudantadas.

— Estudantadas? No nosso tempo, estudante era algo
respeitavel...

— No nosso tempo... — comecou o outro, seu Marciano fez um
gesto:

— Ah! Nao fale no nosso tempo, doutor.

— O senhor vai me desculpar, mas vou lhe dar um exemplo:
ainda outro dia soube que seu filho ameacou suicidar-se, subindo no
alto do Viaduto...

— Suicidar? Meu filho? — seu Marciano arregalou os olhos,
voltou-se para dentro: — Eduardo!

Eduardo veio até a sala.

— Estao dizendo que vocé ameacou se suicidar, subindo no
Viaduto.

— Eu? Suicidar? Quem disse isso?

— Meu filho me disse que vocé — comecou o pai de Hugo.

Eduardo o interrompeu:

— Nao tem perigo nenhum. Estou acostumado a saltar do ultimo
trampolim, la na piscina.

— E posso saber que proveito vocé tira, arriscando assim a vida?

— Posso saber que proveito vocés tiram, nao arriscando a sua?

Seu Marciano mexeu-se na cadeira.

— Meu filho anda comprando bebidas na conta do armazém —



denunciou o pai de Hugo.

— Isso nao € nada! — e o pai de Mauro brandiu o punho: — O
que vocés fizeram do meu esqueleto?

Voltou-se para os outros, desalentado:

— Sumiram com o meu esqueleto

Seu Marciano custava a seguir o curso que a conversa tomava.
Olhou interrogativamente o filho.

— Surrealismo, papai.

— Surrealismo?

Os dois visitantes se entreolharam, sem entender. Seu Marciano
suspirou, mais descansado.

— Surrealismo: a libertacdo dos impulsos do subconsciente em
forma de arte. A vitéria sobre a censura do consciente. Sonhos, Freud,
psicanalise — essa histoéria toda.

— E vocés... sao surrealistas?

— Que pretendem, afinal?

— Nao sabemos ainda. Pretendemos — e o jovem inclinou-se para
a frente, juntando os dedos, olhar brilhante — néao a libertacao do nosso
subconsciente em forma de arte, o que os surrealistas ja fizeram e
cansaram de fazer — vocés nunca ouviram falar em André Breton? Nao,
pelo jeito nunca ouviram. Bem, mas eu dizia: ndao a libertacao dos
impulsos do subconsciente de cada um, compreende? mas o
desencadeamento das forcas comuns a todo homem, de toda a
humanidade, sabe como é? adormecidas, ha séculos, pelas exigéncias
da vida em sociedade. Subjugadas pelos preconceitos. A moral
burguesa. As convencoes sociais. O lugar-comum. Essa coisa toda. Uma
espécie de subconsciente coletivo, de que Freud nao pensou, nem ele,
nem ninguém.

— Vocé pensa que Freud... — e o Dr. Lombardi pigarreou.
Eduardo nao o ouvia:

— Estudaram a psicologia das multidoes mas se esqueceram de
levar o estudo até as profundas do inferno, isto €, do subconsciente da

humanidade- Agora, esse subconsciente € que vira a tona, enfim liberto,



e sera belo, sera terrivel! Sera o regime do terror, a propria loucura.

— Com loucura néao se brinca! — advertiu Dr. Lombardi.

— Vocé precisa descansar, levar uma vida mais regrada — disse o
outro, persuasivo. — Esta um pouco nervoso, excitado. Quando eu
tinha a sua idade...

Seu Marciano acompanhou-os até a porta:

— Nao se impressionem com o menino. Ele € assim mesmo. Fala
essas coisas, mas, no fundo, € muito ajuizado.

— Cuidem de seus filhos, eu cuido do meu! — acrescentou, ao vé-
los pelas costas. Voltou-se, ao dar com o rapaz:— Eduardo, escuta aqui
uma coisa: esta muito bonito que vocé escreva ai suas poesias, se
encontre com seus amigos, facam surrealismo, etc.. S6 lhe peco uma
coisa: termine seu curso de Direito, tire o seu diploma. Para isso, €
preciso que vocé cuide de sua saude, nao deite tdo tarde, nao beba
demais. Sei que nao adianta falar, mas, enfim, estou cumprindo meu
dever! Muito cuidado com a vida que vocé leva... Que histéria € essa de
Viaduto?

— Nao subo mais, prometo.

— Vocé subia la em cima? Na parte mais alta?

— Naquele arco de cimento, sabe como €? A uns trinta metros do

chao.

— Valha-me Deus! Vocé esta maluco.

— E uma coisa a toa, papai. Muito mais dificil é saltar de
trampolim.

— Vocé deixou mesmo a natacao?

— Deixei: com o estudo, e a vida que eu levo, € dificil treinar. Mas
meus récordes ainda nao foram batidos.

— Quer dizer que vocé ainda € campeao.

— Sou.

Entreolharam-se, pai e filho. Seu Marciano p6s a mao no ombro
do rapaz:

— Meu filho, nao diga para sua mae, ela se preocupa demais com

VOC€, ndo quero que comece a se preocupar também comigo. Mas vocé €



exatamente como eu gostaria de ter sido.

— HUGO ontem vomitou sangue.

— Eu vi. Aquilo era sangue?

— S6 podia ser.

Calaram-se, impressionados, ficaram pensando.

— Vocé acha que isso quer dizer...

— Nao quer dizer nada. Isso acontece, o alcool costuma irritar a
mucosa do estomago, pode ferir. Ele bebeu com estomago vazio. Nao era
hemoptise.

— E o doutor acha que devemos dizer a ele?

— Doutor € a mae. Nao, nao diga nada, para que assustar o
rapaz?

Em pouco chegava Hugo:

— Entao a coisa ontem esteve feia, hein? Dei muito trabalho?

— Se deu. Mas o doutor aqui acha que vocé esta fora de perigo.
Sabia que Bouvard e Pécuchet estiveram la em casa, hoje?

— Como foi a reuniao dos trés grandes?

— Papai chegou falando o diabo de vocé.

— Foi uma palhacada. Mas nao tem importancia. Olhem:
comunico-lhes, solenemente, que esta fundado o terrorismo.

Base do novo movimento: preconizar e difundir o terror, de todas
as maneiras, em todas as suas manifestacoes. O Terror nas Letras, cujo
prototipo seria a novela “Metamorfose”, de Kafka.

— Kafka era um terrorista. Incentivar todas as situacoes
terroristas, estabelecer o panico, lancar o terror.

— E a solucao? — perguntou Mauro.

— A solucao € a conduta catdlica — respondeu o amanuense
Belmiro.

— A solucao € o proprio problema, sabe como é€? Nao ha solucao.
Imagino a seguinte cena: um congresso de sabios, os mais sabios do

mundo, que se reuniram para resolver o problema dos problemas, o



problema transcendental, o Problema, tout-court.

— O problema o qué?

— Tout-court. Va a merda.

— Ah, tout-court. Merci.

— Pois bem: estado reunidos, os sabios, a postos para comecgar a
trabalhar, encontrar a solucdao do problema, e o Presidente do
Congresso da por iniciada a sessdo, anunciando que vai, enfim, dizer
qual € o Problema que os reuniu. Faz uma pausa, e declara
solenemente: “Meus senhores! O problema € o seguinte: Nao ha
problemal!”

— E dai?

— Dai os sabios terem de resolver o problema da inexisténcia do
problema. E o terror.

— Confesso que nao entendo.

— Vocés nao entendem porque sao burros: no nosso caso, € a
mesma coisa. SO0 que hd o problema, o que nao ha € a solucao. Logo,
esta solucionado.

— E qual é o problema?

— O problema € o terror

— Ah!

Calaram-se, os trés, e riram, deslumbrados a idéia de que agora
sim, estavam completamente doidos — os pais tinham razao.

— Es una cosa terrible, la inteligencial

— Unamuno ndo era terrorista.

— Dé trés exemplos de situacao terrorista.

— Um grito na igreja, uma gargalhada no velorio, um arabe no
elevador.

— Muito brando. E o que se pode chamar, apenas, de “terrorismo
cor-de-rosa”. O verdadeiro terrorismo € o absurdo mais terrivel, por
exemplo: o do homem que se apaixona por um fio de cabelo da amada, e
quer viver com ele, dormir com ele, ter filho com ele...

— E, meus amigos, o inevitavel aconteceu.

— Bom lema para o terrorismo: O Inevitdvel Aconteceu! Se



considerarmos o aconteceu, ai, como substantivo e ndo como verbo.

— Precisavamos € de uma coisa para simbolo.

— A coisa — prosseguiu Eduardo: — A Coisa € o simbolo.
Ninguém sabe o que é. Esta em toda parte e nado esta em lugar nenhum.
Assume todas as formas. Pode ser um sentimento, um objeto, uma cor
— s6 que tem de ser uma coisa, isto € um substantivo. Por isso
concluimos, ha pouco, que aconteceu nao era verbo. Onde a Coisa
estiver, ai estara o terror.

Os outros dois ouviam, um tanto apreensivos. Eduardo falava
sem parar:

— Me lembrei de uma coisa inventada por Salvador Dali — A
Coisa era um pao. Sairia no jornal com manchete assim: “O Inevitavel
Aconteceu — A Descoberta do Pao”. Um pao monumental, exatamente
igual a um pao-francés comum. A diferenca estaria no tamanho:
mediria dois metros de comprimento. O pao era encontrado na rua,
levariam para a policia. Estara envenenado? Contera explosivo?
Propaganda politica? Os comunistas, o pao-para-todos? Anuncio de
padaria? Os jornais comentavam e discutiam o que fazer do pao. Era so6
0, assunto ir esfriando, e um pao maior ainda, de cinco metros,
amanhecia atravessado no Viaduto. Toda a cidade empolgada com o
mistério, a policia desorientada, o pao analisado nos laboratérios. E
continuava o problema: que fazer com ele? Para despistar, um de nos
escrevia um artigo sugerindo que fosse cortado em milhares de pedacos
e doado a Casa do Pequeno Jornaleiro. No Rio, em Sao Paulo, Recife,
Porto Alegre comecavam a aparecer paes, cada vez maiores, nos lugares
publicos. Eram os membros de uma sociedade secreta ja fundada, a
Sociedade do Pao, que comecavam a trabalhar. E um dia surgiria outro
pao gigantesco em Roma, outro em Londres, outro em Nova lorque. A
humanidade deixaria de se preocupar com seus problemas, as guerras
seriam esquecidas, até que resolvessem o mistério do pao. Era a vitoria
pelo Terror.

— Vocé ja pensou no tamanho do forno para assar esse pao?

— Isso nao é problema para nos: a idéia é de Salvador Dali, que,



alias, € um vigarista.

— E uma besta.

— Falso terrorista.

— Abaixo Dali!

A noite avancava e, de subito, a Praca ficou inteiramente deserta.
Fora-se o ultimo casal de namorados e s6 restavam os trés, no banco de
sempre: o coreto vazio, o busto de D. Pedro Il entre roseiras, o repuxo
no lago.

— Vamos descer, pessoal? — propos Hugo. — Comer alguma
coisa.

— Ou alguém — sugeriu Mauro: — Meu reino por uma mulata.

— Imaginem se o homem tivesse capacidade sexual limitada,
digamos para trinta vezes. Idéia terrorista.

— Idéia cretina. Eu ja teria gasto a minha ha muito tempo.

— Os prodigos: aos vinte anos so teriam uma de reserva.

— Nao, minha nega, tenha paciéncia, s6 me resta uma, nao posso
gastar com voce.

— E os economicos? Se continham a vida inteira e, na hora de
morrer, se queixariam: e eu, que ainda tinha vinte e sete!

Mauro se ergueu, incontido:

— Proponho que gastemos imediatamente uma das nossas.

Foram para a zona boémia. Eduardo ja resolvera o seu problema,
exatamente como no sistema terrorista: o problema existia, nao existia
era a solucado. Haveria de arrastar, vida afora, o seu dilema, oscilando
entre “as exigéncias da vida e sua ansia de pureza” — como dizia num
Verso.

— Parece anuncio de sabao.

— O incorruptivel Marciano.

— Eduardo, o Donzel Impenitente.

Mas Hugo acabava confessando, deprimido:

— Também nao vejo solucao: nos lugares mais puros, numa casa
de familia, na igreja, tenho os pensamentos mais safados. Ainda ontem,

na missa, me surpreendi olhando as pernas de um menino. Numa casa



de mulheres me sinto puro, tocado pela Graca. E passo a catequizar as
putas, falando de Deus, na salvacao eterna.

— Pois eu nao — trovejava Mauro: — Me sinto soérdido!

E citava o poeta:

“...uma pureza que nao tenho, que perdi.”

Continuavam a conversar por citacoes, insensivelmente. Ja
haviam incorporado a sua giria familiar todos os versos do poeta que
mais admiravam:

— Perdi o bonde e a esperanca, volto palido para casa, cismando
na derrota incomparavel, sem nenhuma inclinacao feérica, com a calma
que Bilac nao teve para envelhecer, tudo somado devias precipitar-te de
vez nas aguas, seria uma rima, nao seria uma solucao — eta vida besta,
meu Deus.

— Estive pensando... Por que nado fundamos uma revista? Que
fosse representativa de nossa geracao, desse o nosso testemunho...

— E nos desse um dinheirinho...

Eduardo telefonando a Hugo:

— Radiguet, sabe de uma coisa? A Besta-Fera esta querendo
fundar uma revista.

Marcaram encontro para fundar a revista: selecionaram os
colaboradores, conversaram horas.

— Como vai se chamar?

— “Revista” mesmo. Nao vamos quebrar a cabeca com isso nao:
acaba nao saindo.

— Por que nao?

— Onde arranjar dinheiro?

— Se arranjarmos dinheiro nao precisamos de revista.

E a revista morreu ali mesmo, transformada num plano qualquer
de ganhar dinheiro:

— Tenho uma idéia: vender guarda-chuva em dia de chuva. A
gente compra uma porcao de guarda-chuvas baratos, no tempo da seca
(a cigarra e a formiga) e, a primeira chuva que cair, poe dois ou trés

meninos vendendo pela rua, ao dobro do preco. Estou certo de que é



negocio.

— Essa sua idéia é uma indecéncia. E o que os comunistas
chamam de mais-valia.

Um dia Eduardo chegou em casa com a novidade:

— Sabe, papai? Procurei o homem! Estou empregado.

Seu Marciano nao estranhou. Acostumara-se aos repentes do
filho.

— O diabo é ter de ficar 1a, das onze as cinco.

Informava processos e lia escondido do chefe, o livro dentro da
gaveta. Leu Machado de Assis, desistiu de ser romancista. Leu “Dom
Quixote”, decidiu tornar-se picaresco. Toledo lhe emprestava livros de
Azorin, Menendez y Pelayo, Ortega y Gasset. Que pretendia Toledo? Que
ele se especializasse em literatura espanhola? Comecou a ler Proust
com dificuldade.

— Sabem de uma coisa? Nao vai nao.

Hugo protestou: seu autor de cabeceira.

— Vocé nao tem sensibilidade para esse tipo de leitura.

— Pois um dia hei de ter: quando vocé nao tiver mais.

E se afastou, ressentido. Mais tarde, reformaria o juizo sobre
Proust, sobre a literatura em geral, sobre a vida.

— “A vida e o amor inclusive”.

— Pois vou comecar a estudar inglés. E uma vergonha a gente
ainda nao ter lido “Ulysses”.

Mauro se limitou a erguer os ombros: nao precisava ler inglés
para saber que a vida nao valia a pena e a dor de ser vivida:

— Olha aqui, vocé 1€, depois me conta. Agora nao tenho mais
tempo, também estou trabalhando: estou vendendo remédio .

Era uma pasta cheia de amostras que tinha de sair distribuindo
pelos consultoérios.

— Quem manqueja de sua influéncia, cedo tardara — arrematou.

Tinha mania de inventar provérbios:

— Quem as ganha, as magoas amarfanha.

— Quem de si faz alarde, cedo o rabo lhe arde.



Eduardo deixava o paletdé na reparticao, esquivava-se pela porta
como se fosse ao mictorio, ganhava a rua, ia encontrar-se com Mauro e
sua pasta de remédios:

— Besta-Fera, esta uma tarde belissima. Vamos a Pampulha
tomar uma cerveja.

— Vocé esta doido? Nao posso, de jeito nenhum.

— Nao analisa nao.

Era a palavra de ordem, espécie de lema que comandava o destino
dos trés, diante do qual nenhum obstaculo se sustinha. Acordo tacito,
compromisso de honra: nao analisar, porque do contrario surgiriam
problemas, todos tinham seus problemas: esmiucando motivos,
prevendo consequéncias, nenhuma atitude seria possivel, a vida
perderia a graca. Tinham de viver em cada momento uma sintese de
toda a existéncia, ndo analisar jamais! Mauro abandonou sua pasta de
remeédios no meio-fio:

— Pronto, ndo tenho mais emprego, nao tenho mais nada, sou
apenas um coracao solitario. Vamos.

Tomaram o 6nibus:

— Experimente olhar a cidade com olhos de turista. Olha aquela
casa ali, que esquisita. Estamos em Beirute. Olha a cara das pessoas.
Todo mundo tem dois olhos para ver, que coisa estranha. E preciso ver
a realidade que se esconde além, onde a vista nao alcanca. Sob o manto
diafano da fantasia, a nudez forte da verdade. Palma Cavalado, vocé é
uma flor por ter tirado o meu emprego, nao trabalho mais. Nao sou
mais representante de remédios, nao sou mais representante de coisa
nenhuma, a nao ser das minhas contradicoes mais absurdas. Vocé é a
ultima flor do Lacio, inculta e bela! Deviamos ter trazido o Radiguet.

Hugo também estava trabalhando: arranjara um Ilugar de
professor de portugués, num colégio particular. Vivia se queixando da
saude, nao podia beber, tinha dor de cabeca, tinha de acordar cedo, de
corrigir provas, um milhdo e meio de encargos, era um infeliz, seu pai
lhe pedira que pusesse uma carta no correio, como por uma carta no

correio se nao tinha selo? como comprar selo, entrar na fila, esperar,



oh, viver como era dificil, ndo, ndo podia sair com eles, ndo tinha
dinheiro, ndo tinha onde cair morto, estava mesmo para morrer, sentia
umas colicas, umas pontadas...

— Nao posso, de maneira alguma.

— Nao analisa nao!

— Dentro de meia hora estarei ai.

Depois de varias cervejas, Eduardo propos que fossem, aquela
noite, a uma festa no clube. Mauro aceitou a idéia entusiasmado, Hugo
vacilou:

— Festa no clube? Eduardo tem cada uma... Além do mais nao
tenho roupa de festa. Meu terno tera chegado do tintureiro? Mesmo que
tivesse, eu nao iria. Ou iria, nao sei. Pois va logo, senhor. Va, tome um
porre, deixe a vida correr. Se entrar em casa com o pé direito, vou. Por
que vocé nao foi a festa? Porque entrei em casa com o pé esquerdo —
onde ja se viu? Entao fica resolvido assim: mais tarde eu resolvo. E
chega! Pensar noutra coisa. Se eu fosse um sujeito bem sucedido na
vida, ja teria arranjado emprego melhor. Mas nao vou a festa, quer
dizer, nao vou pensar nisso agora. Meu Deus, esta vida, sem a
eternidade, seria uma molecagem. Nao vou de jeito nenhum. Depois de
jantar vou... Vou? Vovo. O viuvo viu a ave. Ah, entao vou, nao é€? Eu
sabia que acabava indo.

Nao foi, mas prolongou a agonia até as trés da madrugada. No dia
seguinte, queixou-se com Eduardo:

— Estou ficando cada vez pior: cheguei a me aprontar para ir,
acabei dormindo vestido. Que tal a festa?

— A mesma coisa de sempre. Mauro amarrou um porre que sO
vendo. Tocou trombone na orquestra, dancou sozinho, acabou expulso
do salao.

— E as raparigas em flor?

— Cada vez melhores. Conheci uma menina, filha de um
ministro, veio passar uns tempos aqui.

— Bonita?

— Mais ou menos. Um pouco irritante.



Eduardo nunca mais se encontrara com Leticia.

SEU ROMANCE, iniciado na reparticao. Agora, escrevia todas as noites —
0s amigos queriam, a viva forca, arranca-lo para a rua, ele inflexivel:

— Nao. Tenho de escrever.

Escrever toda noite. Se nao tivesse o que escrever, pagar o tributo
devido a arte. Comecou a fumar, a instancias de Mauro.

— Nao sei por que diabo s6 vocé nao fuma.

— Eu era nadador...

— Deixa de bobagem, rapaz. Vontade de ser diferente. Olha, toma
aqui um cigarro.

A noite inteira a fumar, olhos pregados no papel em branco. O
romance chegara a um impasse: nao sabia o que pretendia, escrevendo-
0. Os amigos telefonavam:

— Nao analisa nao.

Nao funcionava mais: sem analisar, se recusava. Tinha de
escrever.

— Geénio incompreendido.

— Esta querendo é nos humilhar.

Havia datilografado e pregado em sua mesa duas citacoes em

inglés:

“Here the man of creative imagination pays a ghastly price for all
his superiorities and immunities. It is the particular penalty of those who
pursue Strange hutterflies into dark forests, and go fishing in enchanted
and forbidden streams.”

MENCKEN

“We work in the dark — we do what we can — we give what we
have. Our doubt is our passion and our passion is our task. The rest is
the madness of art.”

HENRY JAMES



— Ora, deixa disso, Lord Byron. Vocé nao sabe inglés!

— Ele € bem capaz de estar estudando escondido.

Sorria, nao dizia nada.

— Olha s6 o ar superior dele. Quer dizer o que significa isso aqui,
if you please?

— Isso o qué?

— “Penalty of those”, etc.. E penalty mesmo, como em futebol?

Os dois sairam impressionados:

— Ele parece que resolveu mesmo levar a coisa a sério. Disse que
escreveu 90 paginas, s6 aproveitou 10. Sera verdade?

— Anda lendo coisas, o sacaria. Quem é esse Mencken?

— Henry James eu sei: tem uma novela que ja foi traduzida. Isso
ele pode ter lido.

— Vocé nao acha que é um desaforo ele ndao querer sair conosco?
Disse que nao ha forca humana que o tire de casa hoje.

— No que ele muito se engana.

Em pouco Eduardo recebia pelo telefone um recado: o reitor da
universidade queria falar-lhe, que fosse urgentemente a reitoria.

— Comigo? — espantou-se.

Quase nao frequientava as aulas; escrevera um artigo censurando
a atitude do corpo docente em face de uma greve... Saiu de casa
preocupado, ja buscando argumentos para defender-se. Na esquina,
encontrou os companheiros:

— Uai, Henry James, resolveu sair?

Com aquilo iniciou-se uma fase em que nenhum dos trés tinha
seguranca mais: vivia-se em estado de expectativa, desconfianca,
precaucao, mal o telefone tocava.

— Por que nao juntarmos nossos talentos? — resolveram, afinal.

Durante certo tempo o telefone foi a fonte de mistério que
envolveu quase todas as figuras conhecidas da cidade. Era o Terror;
houve até quem pedisse providéncias a Policia. Mas os trés, eles
proprios, jamais descobriram quem lhes telefonava, quase todas as

noites, sempre a mesma hora tardia, para nao dizer nada.



— Papai esta furioso.

— La em casa quem atende sou eu.

Acusavam-se mutuamente: € vocé! Eu? Entao vocé. Eu nao! Pois
se telefonam la para casa também!

— E o préprio deménio — sentenciaram.

Impressionados, decidiram, prudentemente, suspender a
brincadeira, sair para novas emocoes.

O demonio existia — Hugo acabara de ler um livro sobre
demonologia, passara-o a Eduardo. Mauro se recusou:

— Demonios, bastam os meus.

— Deve ser o Veiga, la da oficina. Tenho a impressao de que
escuto um ruido ao fundo, pode ser de linotipo..

— A essa hora? Que linotipo! Chacoalhar de ossos. — E quem
disse que no cemitério tem telefone?

— E quem disse que o Veiga nao € o proprio demonio?

Até que os telefonemas acabaram cessando, o que era mistério
continuou mistério. E, uma noite, Eduardo e Hugo viram o demoénio.

Era uma noite clara, de lua. Os dois foram conversando até o
Parque. Havia muito sobre o que conversar, como falavam! Devassavam
as razoes da existéncia, descobriam a natureza intima das coisas,
tentavam penetrar o mistério do ser.

— Estamos imprensados entre estes dois acontecimentos: o
nascimento e a morte. Temos apenas 60 anos para resolver o problema,
talvez menos.

— Nao ha problemas: s6 ha solucoes.

— S6 ha uma solucao: morrer.

— As nossas contradicoes. Vivemos segundo nossas emocoes do
momento, procurando localizar, descobrir uma constante e dizer: isso
sou eu.

— Ninguém entende nada de nada.

Passaram pela ponte rustica, de madeira ja podre, ganharam a
ilha deserta, no meio do lago ja seco. Havia uma touceira de arbustos,

um banco de pedra, uma estatua de marmore palida de lua. Sentaram-



se no banco e se calaram, tentando entender o siléncio. As palavras
tinham um sentido além delas mesmas. O siléncio seria, sempre, o
unico meio de entendimento perfeito.

— Eduardo.

— O queé?

— Estou com medo.

— Eu também.

— Vocé nao acha que este lugar...

Foram interrompidos por um ruido atras do banco. Levantaram-
se, assustados, voltaram-se, e viram — ambos viram — um homem alto,
magro, livido vestido de smoking, um cravo vermelho na lapela, sorrindo
para eles. Com um grito de pavor precipitaram-se para a ponte e, em
poucos segundos, estavam na rua. Pararam ofegantes, e puseram-se a
rir, um riso nervoso, descontrolado. Na fuga, Eduardo deixara cair a
caneta do bolso, Hugo torcera o pé.

— Vocé também viu?

— Quem era?

— Vestido a rigor, no Parque, a esta hora? Sé6 pode ser o demonio.

— Reparou no sorriso, na palidez?

— Que diabo estaria fazendo ali, atras de nos?

— Quando chegamos nao havia ninguém, tenho certeza.

— Naquelas touceiras, talvez...

— Eu estava justamente pensando na estatua de Anita Garibaldi,
a solidao da estatua naquela ilha... Senti uma coisa... De repente, olho
para tras...

— Alguém que tivesse saido de uma festa, talvez bébado.

O Automovel Clube € ali perto.

— E aquele sorriso, aquela palidez?

— Algum pederasta.

— O que nao exclui a hipoétese de ser o demonio, pelo contrario.

— O melhor € a gente nem falar mais nisso.

— E melhor.

Ficaram pensando.



— Nao posso suportar a solidao de Anita Garibaldi, naquela ilha,
naquele ermo...

— De marmore. Deve ser muito pesada.

Comunicaram o plano a Mauro: arranjariam um automovel, de
madrugada removeriam a estatua.

— Para onde?

Nao sabiam. E nenhum deles tinha automovel. A idéia de voltar
aquele lugar os apavorava. Falaram a Mauro sobre o homem de
smoking.

— E o terror — dizia Mauro, entusiasmado, porque nao tinha
visto.

Subiam a rua em direcdo a Praca. Detiveram-se diante da
coletoria:

— Ja repararam como esta porta € facil de abrir? Basta tirar os
pregos da dobradica.

— Entao me ajude aqui.

Em menos de cinco minutos, a porta era retirada. E 1a se foram
os trés, a transporta-la, deixando a coletoria escancarada. A principio,
sem plano nenhum, decidiram deposita-la no jardim do delegado. Mas a
porta era pesada. Entdo a depuseram na varanda da primeira
residéncia cujo portao encontraram aberto.

No dia seguinte os jornais noticiavam, em manchetes, o assalto a
coletoria estadual. Alguém mais passara por ali, depois deles, dera com
a porta aberta, resolvera entrar e arrombar o cofre. E o mistério era
explorado: a porta fora encontrada na varanda de um antigo coletor
estadual.

— Algum inimigo meu — protestava o homem.

— Isso &€ o cumulo da coincidéncia.

— Até ele provar que nao é elefante...

— O melhor € ficarmos quietos esses dias.

A porta foi fotografada, submetida a pericia. Amorim, o reporter
de policia, os preveniu:

— O delegado andou me baratinando. Disse que o esqueleto



foram vocés que enterraram. E este caso da porta...

— Este caso da porta esta me intrigando — disse o proprio
delegado aos rapazes, no bar.

— Deixa disso, Barbusse. Vocé nos acha com cara de ladroes?

— Nao sei, nao... Vocés andam se excedendo.

Uma noite, afinal, envolveram-se em complicacao maior.
Esquecidos da prudéncia assumida, arrombaram a vitrine de uma casa
de chapéus, pelo simples capricho de por na cabeca um chapéu de
cacador.

— “Vamos cacar cutia, irmao pequeno!”

Um guarda, surgido inopinadamente da noite, prendeu-os.
Tentaram argumentar, confundir o guarda:

— O senhor acha que pessoas de nossa categoria iam arrombar
vitrine para furtar chapéu?

— A vitrine ja estava arrombada.

— Foi justamente o que nos chamou a atencao.

O guarda protestava:

— Mas eu vi tudo! Estava ali, escondido atras da arvore.

— Também, tem cabimento o senhor andar se escondendo atras
de arvores?

— Acaba vendo o que nao deve.

— Nao adianta, foram vocés — insistia o guarda. — Eu vi.

— As maos sao mais rapidas que os olhos.

— O que os olhos nao véem, o coracdao nao sente.

— “O coracgao tem razoes que a propria razdo desconhece”.

Todos os habitantes da cidade, inclusive o guarda, poderiam ter
sido os autores do crime, exceto eles.

O guarda cocava a cabeca, confuso, mas irredutivel:

— Qual, meninos, vocés sdo muito inteligentes, mas vao presos
assim mesmo.

E pds-se a apitar. Em poucos minutos acorriam guardas de todas
as esquinas. Foram escoltados a delegacia.

— Quem mandou vocé rir?



— Quem riu foi vocé.

— Vamos ter de acordar o Barbusse.

Ficaram detidos até o nascer do dia, quando foram soltos sob
fianca. Conseguiram, gracas a intervencao do delegado amigo, ser
autuados apenas por desordem e desacato.

— Outra que vocés fizerem, mando descer o pau.

Nao gostaram da adverténcia. Sentiam no ar que a ameaca se
concretizaria. Aquilo ainda acabaria mal: por pouco nao foram
apontados a cidade como ladroes. Nao tinha nexo tamanha leviandade
— eles proprios, agora, protestavam. E buscavam um sentido, além da
simples espontaneidade de viver. Compenetravam-se: estava findo o

Regime do Terror.

— VOCES pensam que podem reformar o mundo. Também ja pensei
assim. Com o tempo fui aprendendo umas tantas coisas. E preciso
compreender, antes de julgar... A natureza humana é fragil, ninguém é
perfeito. E € assim mesmo que o mundo tem de ir para a frente...

Comecaram a olhar o Toledo com desprezo, nao o poupavam:

— Literato rate.

— Academia com ele.

Agora se diziam socialistas. Toledo, complacente, ouvia-lhes as
idéias, as violentas idéias: tudo errado, administracdo corrompida,
acabar com tudo, instaurar uma nova ordem.

— Eu também sou socialista — dizia ele, tentando ainda captar a
simpatia dos rapazes. — Esta bem, esta bem, é preciso consertar,
comecar tudo de novo. Mas nao posso fazei nada. Tenho minha mulher,
meus filhos — um dia vocés ainda hao de ver que isso € o mais
importante.

— O mundo nao vale o meu lar.

— Vocés hao de ver. Quem foi que disse que todo homem é
incendiario aos vinte anos e bombeiro aos quarenta?

— Deve ter sido o Marqués de Marica.



— Abaixo os vendidos! — e Mauro cerrava os punhos, em plena
Praca Sete. Os transeuntes se voltavam, paravam para ver. Mauro subia
ao pedestal do obelisco:

— Meus senhores!

Empolgava-se, pouco se importando que o estivessem ouvindo,
que o tomassem por louco — até que um dos amigos lhe tirava o
entusiasmo:

— Olha a cana chegando. Vamos dar o pira.

Em geral um popular, também entusiasmado, ja havia tomado a
palavra e se inflamava contra o governo. Este sim, acabava preso —
quando os trés ja haviam partido, deixando o comicio formado.

Freqlientavam a missa aos domingos, mas afirmavam, em seus
artigos, que nao se dobravam ante o clero reacionario:

— Politica nao € questao de dogma.

— Olhem o caso da Espanha.

— Hay que vigilar!

Liam Bernanos, Mauriac, Maritain — nao chegavam até Santo
Tomas, mas se diziam neotomistas. O que uma vez ou outra
despejavam no confessionario na manha de domingo, tomavam a fazer
na noite de segunda-feira. Por exemplo: beber chope no bar até sairem
bébados, praticando desmandos pela rua. Pecado por intemperanca.
Mauro se rebelava:

— Vai ver que os verdadeiros pecados sdo outros. Nao acredito em
codigos, em listas de proibicdo. Abaixo os doutores da lei! Deus me deu
um corpo, um animal a zelar.

E saia pela cidade a procura de mulher.

— Trinta vezes, nao: uma vez. O homem tem capacidade para
uma so vez, e gasta a vida procurando a mulher com quem realizar esta
unica vez. Depois disso, nada mais interessa — atingiu o maximo de si
mesmo, deu tudo de si num so6 jacto, numa so6 ejaculacao, concebeu o
mundo a sua maneira, pode morrer. Ver Napoles e depois morrer. O
que é que vocés acham?

— Ligeiramente Bilac: “Ha no amor um momento de grandeza”...



— E Raul de Leoni também: “Nosso amor conceberia o mundo”,
etc. e tal.

— Imbecis! Nao € nada disso. A copula Ginica — o proprio mundo
foi concebido assim. O mundo nao € senao o fruto da intimidade de
Deus consigo mesmo. Mas, vejam so esse espetaculo.

Era uma leva de retirantes dormindo debaixo do Viaduto. Haviam
desembarcado na estacao, nao tinham para onde ir. Mais de cinqiienta
familias: homens magros, sujos, mulheres de olho fundo e cabelo
desgrenhado, criancas encardidas e seminuas, trouxas de roupa,
esteiras, baus, promiscuidade, mau cheiro, abandono. Revoltado,
Mauro saiu dali e telefonou do primeiro botequim ainda aberto, para o
palacio do arcebispo.

— Falar com o arcebispo? A esta hora?

— Quem esta falando?

— E o irméo José, da portaria. Quem é o senhor?

— Um cristao. Basta?

— Um cristao?

— Chama o arcebispo ai, homem de Deus.

— A esta hora o arcebispo esta recolhido, ndo pode atender —
informou o irmao, cautelosamente.

— Nao pode atender? Até uma farmacia pode atender dia e noite e
o representante de Deus nao pode?

— O senhor quer falar com o padre Marques? Ele esta aqui.

Veio ao telefone uma voz macia, meliflua, delicada:

— Alo?

— Escuta, padre, quero que o senhor transmita um recado
urgente ao arcebispo. Na cidade, debaixo do Viaduto, tem mais de
cinquenta familias de miseraveis dormindo ao relento. Sao retirantes,
parece. Cristaos, como qualquer de nos. E como cristao, exijo que sejam
todos albergados ai no palacio.

— Aqui no palacio? — espantou-se o padre. — Mas nao ha lugar
para tanta gente...

— Essa é muito boa: nao ha lugar! O senhor se esquece de que



com sete peixes Cristo alimentou uma multidao inteira?

— Nao posso fazer milagres...

— Olha, padre, que eu nao estou brincando.

— O senhor podia dar o seu nome?

— Mauro Lombardi. Diga ao arcebispo que em nome de Nosso
Senhor Jesus Cristo...

— Pois nao... Pois nao...

— Sao uns vendidos — disse ele, desligando o telefone. — Deviam
dar o exemplo.

— Por que vocé nao leva para sua casa? — sugeriu Hugo.

Mauro sofria crises intermitentes de misticismo: Cristo: dizei
somente uma palavra. Seu catolicismo era feito de heroismo e de
conquista, renovado em iluminacoes brutais. O de Eduardo era sereno e
humilde, de uma certeza sem problemas: Deus ndao abandona aqueles
que nao O abandonam. O de Hugo era atormentado e sofrido: Senhor,
piedade para os que sofrem. Esperanca, Fé e Caridade. Os trés se
reuniam e, juntos, celebravam a pascoa dos militares. Por que dos
militares? Nao saberiam explicar.

Depois era a posicao dos catdlicos na luta pelo “amilhoramento
politico-social do homem”. Rerum Novarum. Quadragesimo Anno. Santo
Ambrésio. Chegaram, enfim, a Santo Tomas: “um minimo de conforto
sem o qual a virtude é impossivel”. Escreviam longos artigos que
falavam em honra, liberdade, direitos do homem — burlavam os agentes
do governo, que viam neles agitadores comunistas ameacando a
seguranca do regime. Todas as noites o censor revia a matéria ja
composta, cortava, proibia, modificava — entdo eles se davam ao
trabalho de ir a oficina, tornar a escrever, tornar a compor. Abaixo os
burgueses donos da vida. Abaixo os exploradores do povo, abaixo os
fascistas, abaixo a tirania, viva a liberdade! Aos poucos, aceitando a
linha de conduta imposta pelos defensores da democracia, endossando
alguns postulados socialistas (falavam muito em reforma agraria,
exploracdo do homem pelo homem, infra-estrutura, participacdo nos

lucros das empresas, socializacdao dos meios de producao), foram



ingressando naquela massa amorfa, que vinha a constituir a Oposicao
em plena atividade clandestina.

Mauro fazendo politica estudantili — em pouco liderava os
colegas. No dia em que o reitor da Universidade ia ser homenageado
pela congregacao dos professores, os alunos, convidados a comparecer,
se recusaram, por verem nele um agente da ditadura. Mauro os incitou.

— Podemos ir. Deixem por minha conta.

Levou-os ao auditério da Reitoria, encheu a sala. O reitor e meia
duzia de professores surpreenderam-se com a presenca dos estudantes
— nao contavam com reacao tao acolhedora. Antes, entretanto, que o
primeiro orador abrisse a boca, Mauro, do fundo da sala, gritou:

— Peco a palavra!

Sem que a palavra lhe fosse dada, anunciou que os estudantes ali
estavam para manifestar sua repulsa a um homem indigno de ocupar o
alto cargo de reitor da Universidade. E a um sinal seu todos se
retiraram, esvaziando a sala.

Na rua os moc¢os se reuniam, excitados, comentavam o incidente:

— Viu s6 a cara do reitor?

— Chegou a sorrir, pensou que Mauro fosse fazer uma saudacao.

— Nao esperava por esta.

No banco habitual da Praca, Mauro, inflamado, falava ainda na
sua facanha:

— Vocé nao achou formidavel, Eduardo?

— Confesso que fiquei meio triste.

— Triste? Ora essa € boa! Triste por qué?

— Vocé viu s6 a cara do homem? Foi como cuspir-lhe na cara,
como esbofetea-lo, como tirar o brinquedo de um menino.

— Que menino! Ja vem vocé com literatura. Um bom filho-da-
puta, isso € o que ele é.

— Meio impiedoso.

— Impiedoso nada! Impiedoso € vocé, defendendo um sujeito que
pactua com a ditadura. Vocé acha que nos estudantes deviamos ficar

impassivos...



— Impassiveis — corrigiu Hugo.

— ...diante dessa indecéncia, homenagear um homem desses, que
sempre foi contra nés, que nunca defendeu o direito de estudante
nenhum, ficar de bracos cruzados, nao protestar?

— Nao comparecer ja era um protesto.

— E vocé acha que ele esperava que fosse alguém? Vocé acha,
Hugo?

— Nao sei. A discussao € de vocés dois.

Eduardo afirmava que nao se humilha ninguém impunemente.
Travassem uma discussao, um debate. Dessem ao homem oportunidade
de se defender. Insulta-lo sem mais aquela e sair da sala nao estava
direito. Mauro afirmava que um verdadeiro revolucionario nao tem
dessas bobagens.

— Vocé € revolucionario la para as suas negras.

— Para um reacionario feito voce.

Irritavam-se, e nao chegavam a resultado algum. Hugo sugeriu
que resolvessem a discussao no braco.

— Boa idéia — entusiasmou-se Mauro. — Vocé topa, Eduardo?

Tiraram o paletd, subiram na grama e, entre as palmeiras do
jardim, dispuseram-se a brigar. Mauro ria, satisfeito:

— Eduardo Marciano, eu vou te partir a cara.

Nao chegou a haver briga. Logo ao primeiro soco, Mauro deu com
o adversario no chéao, aparentemente desmaiado. Precipitou-se para ele,
fora de si:

— Eduardo! Eduardo! Eu te machuquei, minha flor?

Eduardo abriu os olhos, ergueu-se com dificuldade, ajudado pelo
outro.

— E, vocé acertou de jeito.

— Quer dizer que eu ganhei a discussao.

— Ganhou.

— Pois entao lhe presto uma homenagem indo embora, para que
vocés dois possam falar mal de mim.

Depois que Mauro se foi, Hugo comentou:



— Eu nao quis dizer nada, mas quem tinha razao era voceé.

Eduardo apalpava cuidadosamente a articulacdo do maxilar
atingido:

— A Besta-Fera esta cada vez pior.

E passaram mesmo a esculhambar o amigo ausente, como de
costume, sempre que dois deles se encontrassem. (Nao admitiam,
porém, que ninguém mais o fizesse). Mauro andava diferente, mudado.
Metia-se com outros estudantes entre os operarios, fazia discursos,
incitava-os a greve. Fundara um jornal clandestino, violentamente
contra o governo, era vigiado pela policia. Hugo se limitava a assistir de
longe, Eduardo nao participava:

— Nao nascemos para dar vaia em politico no meio da rua,
apedrejar casa de ninguém, pregar cartazes, pichar muros. Nao somos
moleques. Temos € de escrever, denunciar através da arte, dar nosso
testemunho. Somos escritores, intelectuais, nossa missao € outra.

De repente se passaram seis meses.

— Sao uns vendidos — protestava Mauro. — Os politicos fazem
conchavos com o governo, prevaricam, atraicoam. Farinha do mesmo
saco. Os comunistas sao piores, aliam-se ao ditador, ndo tém nojo de
nada. A Igreja se associa aos donos da vida. E todos cada vez mais
gordos! Os intelectuais continuam intelectuais, inteligentissimos, muito
perfumadinhos, o encanto da sociedade. Sordidos! Mas, e vocés? Nao
me procuram mais, me abandonaram, que € que ha?

— Continuo doente — queixou-se Hugo: — Nao tenho tempo para
nada, nao tenho gosto para nada, sinto um nojo desgracado de tudo. A
vida me esmaga, sou escravo de horarios, nao sou dono de mim, néo sei
mais de onde vim nem para onde vou. Mas aqui o Principe de Gales
parece que vai bem. Esta noivo.

— Ainda nao — negou Eduardo. — Mas resolvi todos os
problemas de minha vida numa féormula s6: a ter de me arrepender um
dia, prefiro me arrepender daquilo que fiz e ndo daquilo que nao fiz.

Resolveram aplicar imediatamente a férmula de Eduardo e

celebrar o encontro casual:



— Ha quanto tempo nao tomo um porre.

— Eu tomei um porre de politica, chega.

— Se eu tomar um porre, morro no dia seguinte.

Ao quarto chope, Mauro comecou a entusiasmar-se:

— Nao sei, estou sentindo que este nosso encontro € para celebrar
alguma coisa mais do que nosso encontro. Afinal de contas, aqui
estamos juntos os trés, até quando? Ninguém sabe, a verdade € esta.

— O que vocé pensa que € a verdade, talvez nao seja o que eu
penso — comentou Hugo: — Somos traduzidos em palavras. As
palavras nao querem dizer nada. Servem soO para formar uma verdade
comum a todos, que afinal nado € de ninguém.

— Hoje nos estamos afiados para puxar uma angustiazinha.

Mauro propos que, pela primeira vez na vida, fossem verdadeiros.
Dizer cada um a sua verdade, o que pensava ser verdade:

— Dizer o que pensamos uns dos outros e de si mesmo. Dizer no
duro, sem contemplacoes. Vocé topa, Hugo?

— Nao sei... Ha certas verdades que eu nao digo nem a mim
mesmo.

— Desde que nos comprometamos a engolir calados, néao
protestar, nao brigar. E, saindo daqui, esquecer.

Debaixo do sorriso de aparente despreocupacao, os trés se
haviam feito graves, sérios. Sentiam no ar a ameaca, o perigo da
experiéncia, sentiam medo. Tiraram sorte, coube a Mauro comecar.

— Bem: primeiro, o que eu penso de mim. Antes de mais nada,
sou um sujeito inteligente, bastante inteligente. Mas de wuma
inteligéncia intuitiva, nada logica, feita de iluminacoes, de claroes... Nao
sei se vocés estao me entendendo.

— Estamos. Continue. Comecou bem.

— Inteligéncia de poeta. Sou um poeta. Agora: sou um desajeitado
para viver. Nao sei comprar uma camisa. Sou grosseiro, vulgar, suado,
me sinto proletario, emigrante, pesado, sujo. Amo as pessoas € as
coisas...

— E as mulatas.



— Nao avacalhem. Amo as pessoas e as coisas mais do que sou
amado. Sou um pobre-diabo, mas um pobre-diabo lirico, cheio de
riqueza interior. Que nao troco pela satisfacdo bem comportada dos
ricos em espirito. Sou um sujeito...

— Chega. E nos?

— Vocé, Hugo, € um sujeito bom. Sua maior qualidade. Mas,
como todo sujeito bom, € um fraco. Talvez influéncia da saude, vocé é
fraco e doentio, um sujeito que morre cedo. Nao sei explicar... Vocé nao
tem mau carater: tem carater fraco, € isso. Indeciso, medroso. E como
todo medroso, capaz de rasgos de coragem, subir no Viaduto, fazer um
discurso em pracga publica — Eduardo jamais fara um discurso.

— Nao sou orador: sou escritor — interrompeu Eduardo.

— Capaz de nos surpreender com um rasgo de heroismo, mas
também capaz de nos surpreender com um rasgo de mesquinharia. E
inteligente, nao tem duvida, mas de uma inteligéncia maliciosa,
insinuante, irénica, o que nao € bom sinal, pelo contrario: serve para a
perfidia, a maledicéncia, a traicao...

— Chega — pediu Eduardo, ja incomodado. Hugo se mantinha
imovel, olhos fixos, nada dizia. — Eu agora.

— Vocé, Lord Byron, é inteligente também, mas uma inteligéncia
fina, penetrante, como aco, como uma espada. Ao contrario de mim,
vocé € mais capaz de se fazer amado do que de amar. Sua logica é
irresistivel, mas impiedosa, irritante. E desses remédios que matam a
doenca e o doente. Vocé tem sentimento poético, e muito — no entanto
€ incapaz de escrever um verso que preste. Por qué? Sei la. Ha qualquer
coisa que te contém, que te segura, como uma mao. Sua compreensao
do mundo, da vida e das coisas é surpreendente, seu olho clinico é
infalivel, mas vocé é um homem refreado, bem comportado, bem
educado, flor do asfalto, lirio de saldo, um principe, o nosso Principe de
Gales, como diz o Hugo. Tem uma aura de pureza nao conspurcada,
mas € ascético demais, aprimorado demais, debilitado por excesso de
tratamento. Nao se contamina nunca, e isso humilha a todo mundo. E

esportivo, € atlético, é saudavel, prevenido contra todas as doencas,



mas, um dia, nao vai resistir a um simples resfriado: ha de cair de cama
e afinal descobrir que para o virus da gripe ainda nao existe antibiotico.

— Opinidao de estudante de Medicina — e Eduardo procurava
ocultar seu ressentimento com um sorriso. — Vocé, agora.

Hugo limpou a garganta, tentou controlar-se:

— Bem, eu vou falar porque prometi. Mas acho esta brincadeira
meio de mau gosto. Vou falar assim mesmo. E ndo me poupo como vocé
fez; sei que sou um fraco, um vendido, um covarde...

— Nao exagere! — os outros dois tentaram ainda um resto de
alegria.

— Me deixem falar. Sou tudo isso, mas sou, também, dono de
uma verdade que nao se traduz em palavras e, sim, em gemidos. “Je
cherche en gémissant”. Sou inteligente, sei disso, mas a minha
inteligéncia nao € capaz de iluminacoes, nem ‘de distribuir justica,
como a de voces.

— Primeiro vocé, depois nos.

— E inteligéncia de defesa. Defesa de menino, sou um menino
que nao aprendeu a viver e que se defende. Sou um paria, um marcado
pela morte, um amaldicoado.

— Em suma: outro pobre-diabo.

— E eu? — cortou Mauro.

— Vocé & uma besta. Aquela besta de carne que vocé tanto
alimenta. E um poco de contradicées. E um impulsivo, um bardo de
esquina, uma poeta de opereta, um baritono de banheiro, um mascate
de sentimentos.

— Vocé esta me esculhambando — Mauro se pos a rir.

— Estou dizendo a verdade. Nao € para dizer a verdade? Nem
sempre adianta... Pois a verdade € esta: vocé € um peso-pesado, nao ha
sensibilidade capaz de dar conta dessa tonelada de sensualismo. Tudo
sensualismo, comércio obsceno, transacao com os sentidos. “Sao uns
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vendidos!” Tudo para vocé, afinal, se traduz em termos de compra e
venda. Quem fala em sangue, e nao esta sangrando, € um impostor.

Seu amor ao povo, aos semelhantes, aos oprimidos, € uma valvula de



escape de sua inclinacao para o que € comum, facil, vulgar. Vocé nao
tem verniz, Tudo em vocé é ostensivo, vocé € ostensivamente amigo. E
eu sou seu amigo. Mas tenho em mim uma coisa que vocé se esqueceu
de dizer: a capacidade de amar anonimamente, sem pedir nada em
troca, sem reconhecimento, sem perdao.

Calou-se. Ficaram os trés em siléncio, compenetrados,
pensando... Hugo estava visivelmente emocionado. Seria dificil aliviar a
tensao que agora pairava entre eles. Voltou-se com esforco para
Eduardo:

— E vocé, Eduardo. Vocé, o puro, o intocado, o que se preserva,
como disse Mauro. Seu horror ao compromisso porque vocé se julga um
comprometido, tem uma missao a cumprir, € um escritor. Vocé e sua
simpatia, sua saude... Bem sucedido em tudo, mas cheio de arestas que
ferem sem querer. Seu ar de quem esta sempre indo a um lugar que
nao € aqui, para se encontrar com alguém que nado somos nos. Seu
desprezo pelos fracos porque se julga forte, sua inteligéncia incémoda,
sua explicacao para tudo, seu senso pratico — tudo orgulho. O orgulho
de ser o primeiro — a vida, para vocé, € um campeonato de natacao.
Sua desenvoltura, sua excitacdo mental, sua fidelidade a um destino
certo, tudo isso faz de vocé presa certa do demoénio — mesmo sua
vocacao para o ascetismo, para a vida aspera, espartana. Vocé e seus
escritores ingleses, vocé e sua chave que abre todas as portas. Orgulho:
vocé e seu orgulho. De nés trés, o de mais sorte, o escolhido, nosso
amparo, nossa esperanca. E de nos trés, talvez, o mais miseravel, talvez
o mais desgracado, porque condenado a incapacidade de amar, pelo
orgulho, ou a solidao, pela renuncia.

Hugo nao disse mais nada. E os trés, agora, ndo ousavam
levantar a cabeca, para nao mostrar que estavam chorando. O garcom
veio saber se queriam mais chope, ninguém o atendeu. Alguém soltou
uma gargalhada no fundo do bar. La fora, na rua, um bonde passou
com estrépito.

— Vamos embora — murmurou Eduardo, afinal.

— Nao: falta vocé — protestou Hugo.



Eduardo se ergueu:

— Eu me recuso, simplesmente. Se ndés mesmos, que nos
conhecemos mais do que ninguém, somos de tal maneira precarios no
julgamento de cada um, € porque nao sabemos nada, nao somos donos
de verdade nenhuma, temos de busca-la fora de nés. A consciéncia é
inutil, sem uma convic¢cao adquirida. Isso que estamos fazendo € inutil,
€ masoquismo. Nao temos importancia, somos apenas trés coisas

largadas, desarvoradas, aflitas. Esta acima de minhas forcas dizer

alguma coisa mais...



[II — O ESCOLHIDO

ERrRAM vistos em toda parte: no cinema, na Praca, na Avenida, nas
confeitarias.

— Como € que um ministro deixa que sua filha...

— Um rapaz como aquele, boémio, farrista.

— Boa coisa ela nao deve ser.

Antonieta viera para uma temporada na casa dos tios:

— O calor do Rio esta insuportavel. Todo verdao vamos a Pocos.
Este ano a politica se complicou, papai nao pode sair, resolvi conhecer
Belo Horizonte. Titia insistia tanto! Ela é muito boazinha, vocé querendo
pode ir la me visitar.

Eduardo se esquivava. Afinal de contas, simples namoro — nao
significava compromisso. Moca do Rio, outros habitos, outra espécie de
gente — gente importante, vida de luxo e conforto, talvez — ele mesmo
nao sabia explicar como e por que comecara aquilo. Ela o aceitava como
namorado antigo, e, até agora, nada sabiam um do outro. De maos
dadas, num banco da Praca — o mesmo banco dos amigos:

— Vocé ¢ diferente de todo mundo.

— Diferente por qué? — perguntava ela.

— Nao sei. Diferente.

As vezes se abria com o Veiga:

— Meu caso com essa menina me preocupa. Acabo me
envolvendo muito, quando abrir os olhos sera tarde.

— Afinal, ela ndo tem culpa de ser filha de ministro.

— Nao é por isso. E que... Vocé sabe, ndo nasci para isso.

— Para que vocé nasceu?

— Nao sei. Para escrever, talvez.



— E que tem uma coisa com a outra?

— Ora, vocé nao entende.

— Nao vejo incompatibilidade entre literatura e casamento.

— E quem falou em casamento?

— Fala-se...

— Vocé nao me conhece, Veiga.

Nao durou muito: a tia da mog¢a comecou a ouvir os comentarios,
ficou preocupada, achou prudente comunicar ao irmao. E o ministro
mandou buscar a filha. Encontraram-se pela ultima vez:

— Foi melhor assim. Nao dava certo mesmo. — Tinha de acabar.

Estavam na Praca. Noutros bancos, namorados de maos dadas se
esqueciam, entregues, felizes, alheios a discreta vigilancia dos guardas,
entre os canteiros. O sentimento de despedida era pungente.

— Antonieta.

— Que €7?

— Vocé me escreve?

— Nao sei. Valera a pena?

Separou-se dela com estranha sensacdo de alivio. Pronto, estava
acabado. No dia seguinte encontrou o Veiga na redacdo, contou-lhe que
a moca tomara o aviao para o Rio.

— Nao ha mais problema.

— E vocé? O que esta sentindo?

— Fome. Podiamos jantar na cidade.

Jantaram na cidade. Veiga lhe contava o enredo de um conto que
pretendia escrever, ele nao prestava atencdo. Conversaram sobre
politica — Eduardo pods-se a descompor o governo com imprevista
violéncia:

— E Minas em tudo isso? Ja se foi o tempo em que Minas dava as
cartas. Agora o Brasil € um feudo dos gauchos.

— Pelo menos um ministro tem genro mineiro...

— Ora, nao chateie, Veiga.

— Vocé esta apaixonado.

— Apaixonado uma ova.



Depois do jantar se encontraram com Hugo, puseram-se a beber
cerveja num bar do centro. As onze horas, ja alegres, voltavam pela
avenida ainda movimentada:

— Ai, Minas Gerais.

Quem te conhece,
Nao volta aqui mais.

Cantando em plena rua — aquilo lhes trazia um pouco dos velhos
tempos. A presenca do Veiga, compenetrado e apreensivo, o0s
constrangia.

— Pena que o calabrés nao esteja aqui.

Sentaram-se na escadaria da igreja Sao José. Veiga protestava:

— Vamos, nao facam isso. Olha s6 quanta gente ai. Vocés afinal
nao sao moleques. Se comprometem a toa, nao fica bem para vocés.

— Veiga, vocé € uma flor de sujeito.

— Veiga, vocé € uma graca.

— Sabe de uma coisa, Veigote? Damos para vocé tudo que é
nosso, nao € mesmo, Hugo? Até a nossa roupa do corpo.

Eduardo comecou a despir-se, ali mesmo. Hugo o imitou. Tiraram
o paleto, a gravata, a camisa e, gravemente, iam depositando tudo nos
bracos perplexos do jornalista.

— Por favor, parem com isso. Vocés acabam presos. Olhem o caso
da vitrine. Ja esta juntando gente. Por favor.

— Entao nao podemos dispor do que € nosso?

— Estamos ou nao estamos numa democracia?

— Meus senhores! — berrou Hugo, segurando as calcas.

O povo se aglomerava, curioso; era hora da saida dos cinemas.
Veiga nao esperou mais: antes que os dois tirassem o resto da roupa,
abriu caminho e disparou a correr. Que foi? Que aconteceu? —
perguntava-se ao redor. Eduardo nao podia de tanto rir:

— Sabe, Radiguet? Vocé ainda € dos bons!

— E o nosso protesto — prosseguia o orador para a massa
estupefata. — Nao podemos admitir, passou dos limites! Que nos levem

a roupa do corpo, que nos tirem tudo — nossa dignidade ficara de pé!



— O que ele esta dizendo?

— Por que sem camisa?

— O que ele esta...

— Muito bem! Apoiado! — saltou uma voz familiar no meio da
multidao ja submissa. Alguém abriu caminho enquanto Hugo falava,
veio subindo de costas os degraus — era Mauro, ja deitando falacao:

— Eis um comovente espetaculo, meus senhores! Um homem que
protesta € o mais comovente, o mais legitimo, o mais generoso dos
espetaculos, se em nome do povo, pelo povo e para o povo! Um homem
que se despe € a imagem desse mesmo povo, perseguido e humilhado,
despojado da propria roupa para vestir os poderosos!

Os outros dois se vestiam apressadamente:

— Vamos embora, Besta-Fera, que daqui a pouco comeca a
guerra.

Alguém mais iniciava um discurso, enquanto os trés escapuliam.

— Eu ia passando num bonde, vi o ajuntamento, vim ver o que
havia. Quase morri de rir, quando dei com vocés dois no meio do povo,
sem camisa, e o Veiga fugindo espavorido. ..

— Mas que coincidéncia! Vocé também esta bébado?

— Nao, mas posso ficar. Vocés estao?

— Nao pensei que ainda fossemos capazes.

— Ha quanto tempo, hein?

— Que ha com ele? — perguntou Mauro. Eduardo se pusera a
gemer em voz alta.

— Dor-de-corno, vocé nao esta vendo?

— Por qué?

— A ministrinha foi embora.

— Por que ele nao foi também?

Hugo se entusiasmou:

— Isso! Eduardo Marciano, vocé esta na obrigacao de ir também.

— Como € que deixa sua namorada escapulir assim, sem mais
nem menos?

— Vocé é homem ou nao é?



— Soy un gitano legitimo. Vamos ali, na Telefonica. Vocés tém
dinheiro?

Juntaram o que dispunham — dava para alguns minutos de
conversa. Ja passava de meia-noite quando Eduardo conseguiu a
ligacao.

— Tenham paciéncia, arredem para la, me deixem falar.

— Nos também pagamos.

A moca foi acordada, chamada ao telefone:

— Tem cabimento, meu bem? A esta horal

— Vocé fez boa viagem? — era tudo o que conseguia dizer.

Quando desligou, ficou-lhe uma impressao de fracasso.

— Querem saber de uma coisa? Dane-se.

— Pois agora vocé vai: nem que seja a forga.

— Nao pode deixar a menina esperando, uai. Vocé disse que ia.

Naquela noite dormiu abracado a ela. Na manha seguinte
procurou Toledo:

— Quero que vocé me arranje um passe. Preciso ir ao Rio, de
qualquer maneira, estou sem dinheiro.

Sua vida se iniciava naquele instante.

— S6 se for sem leito.

O que iria mesmo fazer no Rio? Passado o efeito da bebida, a idéia
parecia-lhe louca e sem sentido. Tudo considerado, nada havia a fazer,
ela se fora para sempre, nao queria coisa alguma com ele.

— Melhor assim.

— Nao dava certo mesmo.

Mas era evidente que nao dava certo — por qué, entao? Vida
diferente da sua, amigos que nao conhecia, carioca, outros namorados
talvez, um mundo que nao era o seu, impenetravel, hostil. Filha de
ministro.

— Os ministros passam, as filhas ficam — concluiu.

Olhava, pela janela do trem, a estrada passando rapida: uma
casa, um barranco, um cavalo pastando, a cerca de arame farpado. A

esta hora, meu bem, tem cabimento? “A esta hora”, ela dissera. E tinha



razao: aquilo nao era hora para se telefonar para filha de ministro. Ele,
Eduardo Marciano, morador de Belo Horizonte, telefonara para a filha
de um ministro, no Rio, depois de meia-noite. Sorriu, satisfeito.
Estudantadas. Estudante de Direito, escritor, boémio, farrista, nao
servia para nada, quem diria para Antonieta. Dera trabalho vir.
Convencer os pais, licenca na reparticao, dinheiro. Seu Marciano ele
proprio lhe adiantara quinhentos cruzeiros:

— Ja que vocé quer ir de fato, meu filho, tome aqui uns cobres.

— Nao é preciso, papai.

— Toma: vai por conta da firma. Vocé se lembra quando fomos ao
Pao-de-Acucar?

Nao dissera a verdade ao velho: iria ao Rio ver se arranjava editor
para o seu livro. Agora se arrependia:

— Papai, vou por causa de mulher.

Que diria ele? Certamente haveria de compreender. Seu Marciano
compreendia mais do que deixava transparecer. Mulher — mas
Antonieta ndo era uma mulher. Era uma menina, era uma...

— Este lugar esta ocupado?

Endireitou-se na poltrona:

— Nao, pode sentar.

Recolheu sua mala para que o intruso se acomodasse. Haviam
passado Barbacena, restava uma noite inteira de viagem pela frente.

— No6s ja nao nos conhecemos?

— Tenho uma vaga lembranca.

— Ciro Leitosa... Nao se lembra?

— Ah...

Eduardo nao se lembrava.

— Sou professor da Faculdade de Medicina.

— Sei.

Se da Faculdade de Medicina, era logico que nao podia lembrar-
se. Nao conhecia os professores da Faculdade de Medicina. E aquele
homem nao tinha nada de professor de faculdade nenhuma — a nao ser

os oculos, de lentes grossas. Que estaria fazendo ali, surgindo naquele



instante, a meio caminho do Rio? Teria embarcado em Barbacena?

— O Senhor deve ser professor de um amigo meu —
experimentou.

— Quem?

— Mauro Lombardi.

O homem sorriu, satisfeito:

— Filho do Dr. Lombardi? Conheco muito. E um jovem
inteligente. Um pouco irrequieto, mas inteligente. Meio poeta. Vocé
também escreve, nao?

— De onde o senhor me conhece?

— Nao me chame de senhor. Afinal, ndao sou tao velho assim...
Vocé nao tem travesseiro?

Enquanto falava, retirou da mala um pequeno travesseiro:

— E um transtorno isso de viajarmos sentados. Olha, acho que da
para nos.

Eduardo recostou-se a contragosto, sentindo a proximidade
desagradavel de outra cabeca, o cheiro de outros cabelos. A mao do
professor tombara, naturalmente, sobre o seu joelho, parecia vir
subindo... Incomodado, fingiu que dormia, aguardando o momento de
mudar de posicdo sem ofendé-lo. Seria proposital? A idéia de que
pudesse ser proposital, ao mesmo tempo que o chocou, trouxe-lhe
inesperada volupia, uma inércia feita de susto, expectativa e prazer.
Excitava-o imaginar o homem também fingindo que dormia... € a mao,
num movimento quase imperceptivel, leve, delicado, subindo sempre.
Nao tinha mais duavida — e a surpresa o paralisava num quase go0zo
pela sordidez daquilo, a baixeza, o escuso, o inconfessavel. Como
poderia aquele homem, o professor Leitosa, da Faculdade de Medicina,
té-lo escolhido para aquilo? E se ele se levantasse ostensivamente,
descompusesse o atrevido, acusando-lhe a perversao para que os
passageiros ouvissem? Ninguém parecia reparar em nada: no trem,
aquela hora, todos cochilavam como podiam. Eduardo permanecia
imovel, mas tenso de emocao. Era preciso reagir, nao deixar: logo seria

tarde. Bem notara no homem certo ar melifluo, untuoso... aquela oferta



do travesseiro, a maneira de o abordar, puxar conversa. Lembrou-se de
Afonso, que o escolhera para vitima. Este o escolhia como homem —
antes que a mao o tocasse intimamente, tudo ja se consumava num
estremecimento .

— Com licenca.

Ergueu-se, num impeto, o homem chegou a assustar-se. Sentia
uma subita nausea, nao podia conter-se. Precipitou-se até o toalete do
trem, lavou-se, molhou o rosto e os cabelos. Depois, foi para a
plataforma: ficou vendo, entre fagulhas luminosas, a noite gelada correr
la fora, enquanto tentava pensar no acontecido. Como permitira?
Pensou em Antonieta, sentiu-se sordido, lagrimas comecaram a rolar-
lhe nas faces. Ele, o puro, o escolhido, o que nao se contaminava —
trazia em si o germe do pecado e da podridao. Nao voltou mais ao seu
lugar; para castigar-se, viajou na plataforma até o amanhecer, de pé,
imovel, perplexo, estarrecido com as contradicoes desta vida. Somente
quando o trem passava pelos suburbios, ja dia claro, voltou para

localizar sua mala. Nao tornou a ver o professor Leitosa.

DA ESTACAO telefonou a casa de Antonieta. Temia que o proprio ministro
atendesse.

— Dona Antonieta foi a praia.

Esquecera-se de que estava no Rio de Janeiro, esquecera-se da
existéncia das praias. Esmagava-o a consciéncia de uma vida mais rica,
movimentada, complexa, que Antonieta levaria, vida a que jamais teria
acesso, e que o humilhava.

Tomou um taxi, mandou tocar para o Hotel Elite, no Catete, onde
estivera da primeira vez. O tio de Mauro, o prémio, o ministro da
Educacao.

— Eduardo Mariano.

Assim eram os ministros — assim deveria ser o pai de Antonieta.
Depois, a sordidez do hotel, o arroz com formiga, a revista comprada na

esquina, o conto premiado: cem mil réis.



— Voceé € muito precoce.

Seu Marciano chegando, o Pao-de-Acucar, seu Marciano a
abraca-lo:

— Meu filho, vocé € exatamente como eu gostaria de ter sido, nao
conte para sua mae.

Fez a barba pensando no pai — por que a espuma? por que uma
vez para cima e outra para baixo? Imitou-o ao terminar:

— Uma de menos.

Tomou banho, vestiu-se e saiu sem destino certo. Tomou um
onibus, foi a Copacabana e ficou a ver os banhistas na areia.
Certamente nenhum deles sabia nadar. Mulheres seminuas, belas e
languidas, inatingiveis: nem ao menos o olhavam. Mas, também, néao
era possivel que homem algum as conquistasse, jamais seriam de
ninguém. Onibus, cheiro de 6leo queimado, maresia — era o Rio de
Janeiro. Almocou sozinho no primeiro restaurante que encontrou,
ousou pedir camarodes, tomou chope. Voltou a telefonar a Antonieta.

— Esta no cabeleireiro. Quer deixar recado?

Deu o nome e desligou, contrariado. Arrependia-se de ter vindo.
Meteu-se num cinema, voltou a telefonar, ao anoitecer.

— Eduardo! — disse ela, aflita: — Estava preocupada, sem saber
onde vocé se hospedou! Ja telefonei para tudo quanto & hotel. Hoje vou
a uma festa, mas vocé também vai, encontra-se comigo la.

Entao era assim? Sem a menor surpresa por ele ter vindo, com se
fosse a coisa mais natural deste mundo: s6 comprar a passagem,
encher o bolso de dinheiro e embarcar. Ela jamais se lembraria de
telefonar para o Hotel Elite.

— Nao vou, nao.

— Mas, por que, meu bem? E a tinica maneira de nos vermos hoje
ainda. No Cassino Atlantico, uma festa de caridade. Vocé trouxe traje a
rigor?

Por pouco nao dissera um palavrao, ao desligar. Esse palavrao,
repetia agora, para si mesmo, andando horas sem rumo pelo centro.

Sentou-se numa mesa de calcada, pediu um refresco, ficou a olhar o



movimento. Nao, aquilo nao tinha mesmo sentido: jamais se
entenderiam. Traje a rigor. Era preciso que ela o aceitasse como ele era.
Era preciso que ela soubesse da existéncia da vida ca fora, o Hotel Elite,
a formiga no arroz, viagem sem leito, o professor Leitosa. Sacudiu a
cabeca com desgosto: a vida era mesmo sordida. Chamou o garcom:

— Ponha ai uma dose de gim.

— Na laranjada?

— Na laranjada. O que € que tem?

O garcom o atendeu e depois ficou a observa-lo, disfarcado, a
poucos passos. Provou a bebida: intragavel. Teve o6dio do tipo, fingiu
que bebia com prazer. Esperou que ele se virasse, derramou o resto no
chao, sob a mesa. O garcom o olhava, sorrindo.

— Me traga outra — desafiou. — Com gim.

Logo se arrependeu. Comecava a fazer asneiras. Gastar dinheiro a
toa, ja era noite, deveria pensar em comer. Em vez disso, provou de
novo a bebida: ja nao lhe pareceu tao enjoativa. Acostuma-se com tudo
nesta vida. Antonieta nao sabe como vive um escritor. Ora, Antonieta.

Alguém estava de pé a seu lado: era Amorim.

— Vocé por aqui? — espantou-se.

— Deixei o jornal, ndo se lembra? Vim para o Rio. Estou numa
agéncia de publicidade... Melhor do que ser reporter de policia.
Conhece Silvio Garcia?

Eduardo se ergueu, emocionado, para cumprimentar o homem
baixo e ainda jovem que via a sua frente — mais jovem do que
imaginava:

— Conheco de nome — sorriu, querendo dizer ainda alguma
coisa, nao sabia o qué. Nao o chamaria de senhor: — Pensei que fosses
mais velho. Nao quer sentar-se um pouco?

Sentaram-se. Amorim agora se voltava para o amigo:

— Eduardo também escreve. Trabalhavamos juntos, la no jornal
em Minas.

— Trabalhavamos € um modo de dizer.

— Bem, eu trabalhava — corrigiu Amorim. — Eles faziam o diabo.



Um dia roubaram um esqueleto.

Eduardo, mais a vontade, p0s-se a contar para Silvio Garcia a
historia do esqueleto. Depois se arrependeu: deveria continuar triste,
preocupado, pensando em Antonieta. Esquecera por completo a
namorada. Surpreendeu-se ja falando ao poeta em Mauro e Hugo, no
que pensavam de sua poesia.

— E vocé o que escreve?

— Oh, bobagens — e acrescentou: — Escrevi um artigo sobre seu
ultimo livro.

Percebendo o que dissera, perturbou-se e comecou a rir. O poeta
também ria:

— O que vocé esta bebendo?

Eduardo hesitou:

— Laranjada com gim — confessou afinal.

— E capaz de ser bom — e o outro sacudiu a cabeca, pensativo.
— Com gim, mas sem acgucar.

E pediu uma também para si.

— E vocé — perguntou Amorim: — O que é que esta fazendo por
aqui? Passeando?

— Mais ou menos. Vim ver uma mulher.

Mais uma vez se arrependeu. “Devo estar causando uma péssima
impressao”, pensou.

— No6s também vamos ver uma mulher — disse Silvio Garcia, e
apontou o companheiro: — Esse calhorda me tirou de casa para isso.

— E uma admiradora do poeta — confirmou Amorim, sorrindo: —
Estou fazendo o cafetao.

Silvio Garcia:

— Espero tracar essa admiradora ainda hoje.

Eduardo observava o poeta, que ele também admirava. Nao era
possivell Enfim, a vida tem dessas surpresas. Gostaria de discutir
literatura, perguntar, expor suas idéias — em vez disso levantou-se:

— Tenho de ir embora, sabem? Vocés me desculpem.

Nao deixaram que ele pagasse a despesa.



Afinal de contas, tanto fazia sair como ficar — ja andando pelas
ruas, sem ter aonde ir. Ele também me causou péssima impressao.
Silvio Garcia, ora vejam: um poeta de gravata borboleta.

Andando sem destino, aqui uma confeitaria, um teatro, entrar
outra vez num cinema nao teria cabimento, a esquina, outro bar. Gim
com laranjada? Pediu um chope:

— Me traz também um sanduiche.

Hoje vou a uma festa, vocé também. Tudo resolvido, decidido de
antemao, como se ele nao contasse, nem o sacrificio da viagem, o passe,
os quinhentos cruzeiros. Traje a rigor. Nao era palhaco para se prestar a
semelhante papel. Entao esta bem — ela dissera, me telefona amanha.
Outro chope. Para ela devia ser indiferente que ele fosse ou nao. Festa
de caridade, tinha la dinheiro para essas coisas? Dona Antonieta foi a
praia. Dona Antonieta foi ao cabeleireiro. Telefona amanha: pois sim.
Nunca mais ouviria falar dele.

— Garcom, mais um.

Nao pensar nisso, pois. E o Amorim, quem diria. Morando no Rio,
amigo de Silvio Garcia. Agéncia de publicidade — ares de grande
jornalista, nao sabia juntar duas palavras. Que queria dizer calhorda?

— Estava preocupada, ja telefonei para tudo quanto € hotel.

E dai? Jamais o encontraria. Nem sequer garantira a sua vinda,
viera sem mais nem menos, de trem... o professor Leitosa. Nao, isso
nao: que diria Antonieta, se soubesse? Silvio Garcia era possivel que
risse. Aceita laranjada com gim, e ainda diz que € bom. Tracar essa
admiradora ainda hoje — estou fazendo o cafetdo. Todos da mesma
espécie, tudo se confundindo na mesma sordidez. O tempo passando,
outro chope, ele ali sozinho, numa cidade estranha, fazendo o qué?
Enfim, a vida tem dessas. Dessas contradicoes, costumava dizer seu
Marciano.

— A nota, faz favor.

Ergueu-se, procurando firmar-se nas pernas. Ja na rua, fez parar
um taxi. Ordenou ao chofer:

— Cassino Atlantico.



Depois suspirou satisfeito, e recostou-se. Fez todo o percurso
prestando atencao no ruido do taximetro, procurando calcular quanto
marcaria.

Foi barrado logo a entrada:

— O senhor nao pode entrar assim.

— Assim como?

— Hoje é a rigor. S6 para o saldo de jogo. A esquerda.

— Esta bem, esta bem.

Ficou a observar o movimento de uma das roletas, com a
seguranca que o alcool lhe comunicara. Depois de aprender como se
jogava, comprou vinte cruzeiros de fichas, espalhou-as pela mesa.
Unica maneira de nos encontrarmos hoje, ela dissera. Telefonei para
todos os hotéis. Afinal, nao podia imaginar que ele estivesse no Hotel
Elite. Fiquei tao preocupada, meu bem. Disse meu bem? A festa talvez
fosse apenas pretexto para vé-lo. Nao disse. Filha de Ministro ndao pode
ficar saindo assim a toa nao. Por que vocé nao quer ir, meu bem?
Certeza que disse.

Em meia hora, ganhou duzentos cruzeiros, foi recebé-los na
caixa.

— E entao? — perguntou depois ao porteiro.

— Entao o qué?

Inclinou-se, persuasivo:

— Tenho a maior urgéncia de entrar ai, € importantissimo.

Fiz uma longa viagem so6 para isso, cheguei hoje.

— Desculpe, mas so traje a rigor.

— Eu sei, mas... Um minuto so!

— O senhor nem convite tem.

— Tenho coisa melhor, olha aqui.

O porteiro ficou a olhar, perplexo, para a nota de duzentos
cruzeiros que o moco lhe depositara na mao.

— Nao posso. Olha, faz de conta que o senhor foi entrando, eu
nao vi nada, estava de costas. Um minuto s6, hein?

E voltou-lhe as costas. Eduardo se perdeu na confusao da sala,



entre as mesas, procurando Antonieta. Surpreendeu-a no momento em
que se erguia para dancar.

— Antonieta.

Enlacou-a antes do outro, saiu dancando.

— Eduardo, vocé estd louco? Me larga. Como € que vocé pode
entrar assim?

— Dei duzentos cruzeiros ao porteiro.

— E ainda por cima embriagado. Pelo amor de Deus, vai embora.

— Que eu ganhei no jogo.

— Todo mundo reparando! Papai ali na mesa...

— Vim aqui s6 para dizer que te amo.

— Vocé esta louco. Vai embora, me deixa voltar para a mesa.

— Ouviu o que eu disse?

— Nao se faz uma coisa dessas. Eu te avisei que era traje a rigor.

— Que tem isso? Ja nao estou aqui? Vocé quer mandar mais que
o porteiro?

— Vai embora, por favor.

— Vocé me convidou.

— Nao assim. E vocé disse que nao vinha. Tem outras pessoas...

— Vocé disse que eu viesse.

— Por favor, nao faz escandalo.

— Bonito o seu vestido.

— Por favor.

— Eu te amo.

— Fala baixo...

Viu o porteiro a procura-lo, um garcom o apontava. Despediu-se.

— Telefona amanha — pediu ela.

Nao ficara cinco minutos ali: duzentos cruzeiros! Assim como
veio, foi. Pensou em tentar de novo a sorte no jogo, e, de repente, veio-
lhe um irreprimivel desalento ante tudo aquilo. Agora, que o efeito do
alcool ia passando, percebia como faltava sentido aos seus impulsos,
como eram incoerentes as suas sucessivas reacoes. Cansado de tudo,

foi andando ao longo da praia, vendo as luzes da rua se multiplicarem.



Sentia-se miseravel — tudo inutil, vazio, indécuo, despropositado.
Ninguém entenderia jamais o que ele sentia naquele momento —
bastava parar, sentar num banco da praia, meditar com calma, e faria
dele um desses momentos capazes de decidir todo um destino. Um
desses momentos — todo um destino. Em vez disso, tomou um oOnibus,

foi para a cidade.

HoTEL ELITE. Viera a pé desde a praia, cadenciando os passos no
pensamento preguicoso de que so lhe restava dormir. Apanhou a chave
atras do balcao, sem se importar com o rapazinho da portaria, que
parecia cochilar na cadeira. No elevador, subiu também uma mulher
morena, de cabelos pretos — o elevador era antigo, de grades, e
rinchava como se fosse desmantelar-se.

Despiu-se devagar e, vencido pelo cansaco, apagou a luz,
estendeu-se na cama assim mesmo, nu. A janela, aberta para o beco,
deixava entrever uma lua baca, cuja luz avancava pelo chao do quarto,
subia pela cama, vinha manchar-lhe o peito encalorado. Era uma noite
quente — por que aquele subito estremecimento, como se uma brisa
gelada houvesse soprado? Nao se ouvia o menor ruido, e o corpo imével,
pés voltados para cima, parecia o de um morto. Pensou na morte, que
existia como alguém respirando a seu lado.

Levantou-se, para espantar a sensacado vertiginosa de morrer
sozinho ali, num quarto de hotel. Deu dois passos em direcao a janela.
Ao mesmo tempo uma coisa escura, como um saco, passou la fora ante
seus olhos, quase ao alcance do braco. Recuou de susto. Que seria
aquilo? Ouviu uma pancada la embaixo, nas latas da marquise, seguida
de um baque seco. Alguém no quarto ao lado resmungou sonolento:
“Que barulho!” Depois mais nada, senao a treva e o siléncio.

Correu a janela. A principio, pode ver apenas algo de forma
indefinivel tombado na calcada, junto ao meio-fio. A marquise estava
amassada, como se tivesse recebido pesado impacto. Pequenos ruidos

noturnos agora pontilhavam o siléncio: tosse, miado de gato, musica



distante de algum dancing. Quantas horas seriam? Umas trés, nao
mais. Alguém acabava de surgir da esquina e vinha caminhando, maos
nos bolsos. Ao aproximar-se do vulto estendido na calcada, curvou-se,
riscou um fosforo... e saiu correndo em direcao a outra rua. Da janela
Eduardo também pudera divisar um corpo caido — corpo de mulher, o
vestido arregacado, pernas a mostra.

Lembrou-se da mulher que subira com ele no elevador. Uma
criatura caia la de cima e ninguém aparecia, todas as janelas fechadas.
Era preciso fazer alguma coisa, e ele nao tinha animo, sequer, de se
mover. Quanta coisa para um so6 dia! Viu entao as pernas se crisparem
lentamente.

— Ela esta viva — falou em voz alta, e foi como se despertasse:
vestiu as pressas a capa de chuva, e precipitou-se até o telefone, no
corredor:

— Caiu uma mulher la de cima.

Voltou a janela, na expectativa de que o rapaz da portaria
aparecesse na rua. Como ele demorasse, tornou a sair, lancou-se
precipitadamente pelas escadas. Na portaria encontrou o rapaz, todo
assustado:

— Aonde?

— Ai fora, no beco — e ia leva-lo a rua, quando viu um guarda
passar correndo, seguido de dois homens (o0 que vira o corpo certamente
dera o alarme). Voltou a janela e, mais calmo, ficou a assistir ao
espetaculo. Em volta da mulher se formara um ajuntamento: gente
vinda de todos os lados, ndo se sabia de onde, como brotada da terra.
Luzes se acendiam ao longo do beco, perguntas corriam de janela a
janela. “Eu bem que ouvi um barulho”, explicava um sujeito em camisa
de meia, debrucado a esquerda.

Meia hora depois chegava a ambulancia. Os enfermeiros abriram
caminho, puseram a mulher na maca, recolheram-na e partiram. A
multidao foi-se dissolvendo, entre comentarios: em breve, ja nao havia
ninguém na rua. As janelas foram-se fechando, as luzes se apagaram, e

a noite continuou.



Eduardo tornou a deitar-se. Era inutil: o acontecimento o
precipitara numa zona de angustia em que ele agora se debatia,
prisioneiro de um insuportavel nojo da vida. Imagens se sucediam na
sua cabeca, o professor Leitosa, Silvio Garcia, o porteiro do cassino,
Antonieta. Nauseado, levantou-se para vomitar. Devia ser a mistura de
bebidas, o estomago vazio, os camardes do almoco. E era a noite que
parecia querer envolvé-lo na sua miséria, nos seus ruidos ignobeis, na
sua trama de subito revelada. Ansiava pelo novo dia que vinha
nascendo para liberta-lo; as cinco horas poés-se a arrumar a mala
apressadamente: libertava-se também da cidade hostil, que nao chegara
a vencé-lo. Desceu até a portaria:

— Tire a minha conta. Quero ver se ainda alcanco o rapido
mineiro.

O rapazinho néao sabia explicar nada sobre o suicidio.

— O senhor vai embora? Olha 1la, podem precisar de
testemunha...

— Testemunha, eu? Sei tanto quanto voceé.

— Eu dei meu nome...

— Pois entao? Olha, isso aqui € para vocé. Sera que eu arranjo
um taxi a esta hora?

Na estacao correu a bilheteria:

— O rapido para minas ja saiu?

— Calma, calma — disse o homem: — Mineiro nao perde trem.

Logo ficou sabendo que perderia o seu: o passe nao servia senao
para o noturno.

— Mas € a mesma coisal!

— A mesma coisa? Olha, eu vou lhe explicar.

Desanimado, viu o trem sair sem que o bilheteiro se rendesse aos
seus argumentos. Finalmente o cansaco o dominava — sentia o corpo
moido, os olhos pesados. Duas noites sem dormir! Tomou um café,
perambulou pela estacdao sem saber o que fazer, acabou se decidindo a
voltar para o hotel. Mas nao aquele — entrou no primeiro que

encontrou nas proximidades.



— O senhor vem de onde? — perguntou o gerente, um gordo em
mangas de camisa.

— De Minas.

— A esta hora? — estranhou o homem.

— Vim de 6nibus.

Pior do que o outro — mas pelo menos tinha uma cama, e era
tudo. Dormiu até as trés horas da tarde. Tomou banho, fez a barba e
saiu para almocar. Comeu espaguete num restaurante da Lapa, o
melhor que ja comera em toda a sua vida. Depois, mais feliz, pos-se a
andar a toa. De subito se deteve numa esquina: e por que nao? Afinal,
tudo considerado, ela nao lhe fizera nada, pelo contrario: ele € que fora
grosseiro, estupido, vulgar. Telefona amanha, ela dissera.

— Vocé me desculpe a cena de ontem a noite. Devo ter-lhe
causado péssima impressao.

Nao chegou a dizer nada disso:

— Telefonei so para...

— Eu também te amo — interrompeu ela, apenas.

— Hein? O queé?

— Onde vocé esta?

— Bem, obrigado — murmurou ele, confuso.

Ela riu:

— Perguntei onde vocé esta.

— Ah! No centro da cidade. Estou falando de um café. Mas o que
foi mesmo que vocé disse?

— Quero me encontrar com voceé.

— Eu vou embora hoje — explicou ele, sem saber mais o que
dizer. Nao entendia mais nada. Eu também te amo! Ainda bem que
tomara banho, fizera a barba.

Encontraram-se mais tarde numa confeitaria. Ela pediu um
sorvete que mal provou, ele pediu um vermute para impressiona-la .

— Que historia € essa de ir embora hoje? — e Antonieta estendia
a mao sobre a mesa, apertava carinhosamente a sua.

— Vocé nao ficou zangada por causa de ontem?



— Zangada nao; fiquei assustada. Quase morri de rir, depois.

— Também nao vejo motivo para graca.

— Que foi engracado, foi. Vocé entrando assim, de repente...
Papai perguntou se eu estava dancando com um artista do show. Tive
de inventar uma porcao de mentiras para explicar.

— Engracado, entao, estava seu pai.

— Nao liga, nao: ele € assim mesmo. Vamos sair daqui?

Levantou-se e foi saindo. Parecia nao saber que se pagava a
despesa, esperava troco. Juntou-se a ela na porta:

— Para onde, agora?

— Vamos a um cinema.

No cinema Eduardo beijou-a pela primeira vez — mais facil do
que esperava. Era como se tivesse entrado ali para isso. Depois ela ficou
prestando atencao no filme, mas ele, excitado, ndao desviava os olhos
dela — queria abraca-la, beija-la outra vez.

— Tenha modos — sussurrou ela, enlacando-lhe os dedos: — Os
outros estao reparando.

A saida, ele se lembrou do suicidio, comprou um jornal. La
estava, na terceira pagina: morrera ao dar entrada no hospital. Nao era
hospede do hotel, nao fora identificada, morrera sem dizer uma palavra.

— Amanha vocé vai a praia comigo?

Nao era hospede do hotel? Entao que diabo estaria fazendo 1a?

— A praia? — e ele dobrou o jornal, pensativo: — Mas eu ia
embora hoje...

— Vai amanha.

— Nao trouxe calcao.

Ela riu:

— Mineiro mesmo. Entao vocé nao pode comprar um?

— Vocé pensa em tudo...

Nao podia ficar comprando muita coisa, nao. Nisso ela nao
pensava.

— E trocar de roupa aonde?

— Na praia mesmo. Vai de calcao por baixo. Até logo, meu bem,



estou atrasada. Telefona, sim?

Na esquina um carro oficial a esperava.

Eduardo saiu assobiando pela rua, foi comprar um calcao.
Comprou também um livro, jantou, e, sem ter mais o que fazer, tomou o
caminho do hotel.

Do Hotel Elite, por distracdao. Quando deu pelo engano, ja se
achava em frente ao velho prédio. Dobrou a esquina, ficou a espiar o
beco, o lugar onde a mulher havia caido, a marquise amassada. De que
janela teria saltado? Naturalmente da que ficava logo acima da sua, que
agora estava fechada e as escuras. Falecera ao dar entrada no hospital
— o jornal dizia. Afastou-se com alivio daquele lugar. A lembranca da
noite anterior de novo o deprimia. Foi para seu novo quarto e ficou

lendo até que o sono viesse.

GRUPO de mocas e rapazes estendidos na areia da praia, Antonieta no
meio deles. Eduardo constrangido, sorriso forcado a cada fase da
conversa sem rumo de que nao chegava a participar .

— Es mineiro? — perguntou uma das mocas.

— Sou mineiro pela graca de Deus — arriscou, e foi bem
sucedido: todos riram.

— Pois entao vamos batizar o mineiro de Antonieta.

— Todo mundo n’agual

Eduardo se deixou ficar. Antonieta se deteve junto dele, o corpo
jovem a mostra na exigua roupa de banho. Era bonita, vista assim de pé
contra o azul do céu, indocil, incontida:

— Vocé nao vem?

— Nao, vou esperar.

— Nao precisa ter medo que ndo vamos muito no fundo. Vocé
sabe nadar?

Os outros gritavam por ela. A moca partiu em disparada e foi
diminuindo até a orla de espuma branca, a agua verde... A vida € boa —

pensou ele: nos proporciona um angulo de visao, uma perspectiva — o



ser que eu amo la longe, distante, ndo mais que uma mancha cor-de-
rosa e negra, que daqui a pouco vira crescendo de novo para mim...
Antonieta atirou-se n’agua.

Levantou-se em movimentos preguicosos e seguiu em direcao ao
mar. Desviou-se do grupo de banhistas, ja dentro d’agua, em bracadas
lentas e seguras foi-se distanciando da praia. Passou a arrebentacao e
continuou nadando ainda algum tempo — depois mergulhou.

Outras eram as suas aguas — doces, macias, envolventes.
Aquelas eram vivas e pareciam rejeita-lo como um intruso — o sal ardia
nos olhos e o gosto na boca era amargo. Nadou mais um pouco, logo se
cansou. Voltou nadando de costas e ja na areia aproximou-se dos
outros corpos nus que secavam ao sol. Ninguém parecia ter notado que.
ele nadava tdo bem. Estendeu-se na areia ao lado de Antonieta.

Depois, a tarde, era a confeitaria, Antonieta ja em meio a outra
roda de amigos. Desta vez ele protestou, chamando-a a parte:

— Escuta, meu bem, quero ficar sozinho com vocé um instante.
Afinal de contas, vou embora hoje...

Tiveram pouco tempo para conversar, sentados num banco da
praia.

— Ja estou sentindo saudades suas — confessou ele, inquieto,
olhando para os lados. Nao foi possivel beija-la. Da estacdo, como
sobrasse tempo, ainda lhe telefonou para despedir-se mais uma vez:

— Vocé me responde se eu lhe escrever?

Foi uma viagem longa, monotona, interminavel. Ao chegar, uma
surpresa o aguardava: fora convocado, juntamente com Mauro e outros,
para o servico militar. Hugo Obtivera dispensa por motivos de saude.

— Acharam aqui o nosso homem com o pulmao meio carunchado
— explicou Mauro. Hugo protestou:

— Para de falar isso! Daqui a pouco todo mundo comeca a me
tratar com se eu fosse tuberculoso.

Mauro o olhou, surpreendido:

— Uai, que ¢é isso, Radiguet? Vocé agora esta com preconceitos

burgueses?



— E noés, para onde vamos? — perguntou Eduardo.

— Para a Cavalaria. Comeca no fim do més.

— Justamente nas férias!

— Isso € que é pior.

Estavam numa leiteria, cercados de outros amigos. Eram
estudantes, mais jovens ainda.

— O Veiga esta protegendo os meninos, ajudando, publicando,
pontificando. Daqui a pouco comecam a desancar o Veiga, como nos.

— Deviam desancar é conosco — comentou Eduardo. — Dizer que
nunca fizemos nada, somos uns canastroes.

— Espera ai! Estamos com vinte anos.

— Aos vinte anos Radiguet ja tinha morrido, Rimbaud deixado de
escrever.

— Radiguet morreu com vinte e trés.

— Alvares de Azevedo, entao.

— Eles agora estao descobrindo Rilke.

— Daqui a pouco estao subindo no Viaduto.

— Agora € que nos deviamos estar fazendo essas coisas. Somos
umas bestas, uma geracao tempora, amadurecida antes do tempo.

— Tudo murcha, Eduardo Marciano.

— Apanhamos o fruto verde e deixamos que ele apodreca nas
nossas maos.

— Deixe de literatura.

— Literatura coisa nenhuma. Vocé nem queira imaginar a
impressao que esses meninos estdo me dando, discutindo ai problemas
de estética. Parecem anodes. De noite, na cama... vocé sabe. Nos ao
menos na idade deles ja tinhamos as mulatas .

Lembrou-se da viagem, o professor Leitosa. Mexeu-se na cadeira,
procurando fugir ao pensamento. Mauro lhe respondia:

— Nao exagere: ainda temos. Nem tanto ao mar, nem tanto a
terra. Quando nao temos... Eu nao me envergonho disso nédo, acho uma
contingéncia natural da soliddao. Somos imaginativos, isso € inevitavel.

S6 que nao temos mais aqueles temores ridiculos da infancia,



preconceitos religiosos, a submissao a tabus, medo do pecado, horror
de ser castigado por Deus.

— Vai devagar, Besta-Fera. Vocé agora € ateu?

— Ateu, nao: agnostico.

— Pois eu te dou quinhentas pratas se vocé me disser o que quer
dizer essa palavra.

— Ora, para comecar, vocé nao tem quinhentas pratas. Estou
conversando a sério € vocé me vem com molecagem. Acho que Deus é
uma coisa, os padres outra. O ranco das sacristias me enoja. Tenho
horror ao bafo clerical dos confessionarios! O bem que a confissao pode
nos fazer € o de uma catarse, um extravasamento, que a psicanalise
também faz, e com mais sucesso. Estou mesmo com vontade de me
especializar em psiquiatria.

— S6 mesmo um doido te procuraria.

Mauro nao pode deixar de rir. Eduardo acrescentou:

— Vocé vai ter de se curar primeiro para depois curar os outros.

— E isso mesmo — concordou o outro, sério: — Estou exatamente
preocupado com o meu proprio caso. Ja iniciei o que eu chamo de “a
minha libertacao”.

— E o que eu chamo de “a sua imbecilizacao”.

— Vista pela sua, que ja é€ completa. O que eu chamo de
libertacao é a possibilidade de me afirmar integralmente, como homem.
O homem € que interessa. Se Deus existe, posso vir a me entender com
ele, mas ha de ser de homem para homem.

Aborrecido, Eduardo nao lhe deu resposta. Hugo deixou os outros
com quem conversava e voltou-se para eles, neutralizando a discussao
ja armada:

— Entao, Eduardo, como € que foi a coisa?

— Qual coisa?

— A coisa la no Rio.

— Conheci Silvio Garcia. O tipo do cafajeste.

— Pois saiu um poema dele no domingo que € uma beleza. Mas

nao € isso que eu estou perguntando.



— O que € que vocé esta perguntando?

Cheio de evasivas, Eduardo se recusou a falar da viagem: mudava
de assunto, evitava tocar no nome de Antonieta.

— Sabe de uma coisa? — concluiu o outro: — Vocé esta mesmo
apaixonado. Quando comeca assim...

Estava apaixonado. So6 foi reconhecer quando se viu a telefonar
para Antonieta quase todas as noites, da Companhia Telefonica. Nao se
arriscava a escrever-lhe, temia que ela nao respondesse. E nao havia
dinheiro que bastasse. Tinha de conversar com os olhos no relogio,
contando os minutos. A moca nao parecia dar conta deste problema,
prolongava a conversa, e nada tinham a conversar.

— Vocé gosta de mim?

— Muito. E vocé?

— Quando € que vocé vem me ver de novo?

— Tao cedo nao posso: fui convocado.

— Talvez va com papai a Pocos. Ele acabou resolvendo ir...

— Vai sentir saudade de mim 14?

— Vou.

— Jura?

— Nao é preciso.

— Vocé me ama?

— Ora, meu bem.

— Entao até logo.

— Um beijo para vocé.

— Até logo, meu amor.

No fim do més comecou o servigco militar. Todas as manhas seguia
com Mauro para o quartel no alto da Serra. As vezes, quando a noite se
encontravam para um chope ou uma conversa, que se prolongava ateé
alta madrugada, ja saiam fardados de casa, seguiam direto do banco da
Praca para a instrucdo. E ndo aglientavam o sono e cansacgo, caiam do
cavalo. Sentados nos travoes da cerca, os oficiais assistiam ao
treinamento dos recrutas, entre risos:

— Bate as pernas, sua bestal!



— Olha ai, vai refugar!

— Larga a patilha, animal!

A tarde, na reparticio, Eduardo lia ora Flaubert, ora Stendhal.
Ficou na duvida, acabou preferindo Stendhal.

— Preciso arranjar um emprego melhor — pensava.

RECEBEU um aviso de que deveria comparecer a Policia Central.
Intrigado, compareceu imediatamente:

— O que € que ha, Barbusse? Nao fizemos nada.

— Ha muitas coisas. Primeiro que tudo, para de me chamar de
Barbicha! Fui transferido para aqui e se isso pega eu estou perdido.

— Henry Barbusse, um romancista franceés.

— Olha, tenho aqui uma precatoria do Rio para te fazer umas
perguntas. Antes de mais nada: o que € que vocé foi fazer no Rio?

— Ja sei de que se trata: deve ser sobre uma mulher que pulou
da janela, nao €?

Contou-lhe tudo que sabia — o escrivao tomava notas. Depois de
fazé-lo assinar o depoimento, o delegado deixou que ele se fosse:

— Nao se preocupe. Se for preciso, te chamo de novo.

— Acho que nao vai ser preciso, vai?

Em casa, resolveu contar o caso ao pai. Ao contrario do que
esperava, seu Marciano ficou preocupado:

— Vocé fez mal, meu filho. Nao devia ter saido do hotel assim de
repente.

— Mas eu nao tinha nada com o caso!

— Vocé disse que a mulher subiu com vocé no elevador?

— Subiu uma mulher. Nem posso afirmar que fosse ela.

Olhou o pai com estranheza:

— O senhor nao esta pensando que estou escondendo alguma
coisa, esta?

— Nao: estou com medo de que eles pensem.

— Qual, bobagem...



O velho se alarmava a toa, nao entendia bem certas coisas, vivia
um pouco fora do mundo.

Dias depois, contudo, Eduardo o procurava, irritado:

— O senhor tinha razao: fui chamado de novo a Policia.

— Vou com vocé — disse o pai.

— Aquele depoimento nao serviu — explicou o delegado: — Se eu
fosse vocé dava um pulo no Rio.

— No Rio? Para qué? Nao haveria um jeito de evitar isso?

— Acho melhor vocé ir, meu filho — decidiu seu Marciano .

O delegado procurou tranquiliza-los:

— Essas coisas, quanto mais depressa esclarecer, melhor.

Eduardo resolveu concordar; ir ao Rio significava ver Antonieta.
No dia seguinte tomava um avido — seu Marciano facilitou-lhe tudo.
Antes de se apresentar na delegacia, porém, procurou o Amorim:

— Me lembrei de vocé. Esse negocio de policia vocé entende
melhor do que eu.

— Nao sou mais reporter de policia, vocé sabe disso. Ainda mais
aqui no Rio! Prefiro ndo me meter.

— Custei tanto a te encontrar! Em todo caso, muito obrigado.

Irritou-se com a ma-vontade do outro, foi sozinho. Depois de duas
horas de espera foi atendido por um comissario. Repetiu tudo o que
sabia, respondeu a varias perguntas. Desta vez ninguém tomava notas.

— Vocé disse que naquela noite esteve no Cassino Atlantico?

— Estive.

— E na mesma noite deixou o hotel, voltou para Minas.

— Isso mesmo. Quer dizer, deixei o hotel mas nao pude embarcar:
minha passagem so6 servia para o noturno.

— Embarcou a noite, entao.

— Na noite seguinte.

— Voltou para o hotel?

— Para outro hotel.

— Por qué?

— Bem, porque...



— Vocé nao voltou ao Hotel Elite?

— Quando?

— Na noite seguinte.

— Nao. Isto €, passei la por curiosidade, nao cheguei a entrar. O
hotel em que eu estava hospedado...

— Isso nao tem importancia.

O comissario pediu-lhe que esperasse, e saiu da sala. Quando
Eduardo ja se dispunha a protestar contra a demora, apareceu com um
papel na mao:

— Assine aqui, e esta dispensado.

— Posso ler?

— Pode — o0 homem ergueu os ombros, indiferente.

— E mais ou menos isso mesmo — disse Eduardo, enquanto
assinava. O senhor tem boa memoria, guardou tudo na cabeca.

O homem sorriu. Eduardo se deteve, ao sair:

— Me diga uma coisa: como € que o senhor sabia que eu estive la

perto na noite seguinte?

— O porteiro — concedeu o comissario. — Isso também nao tem
importancia...
— O criminoso sempre volta ao local do crime. — gracejou

Eduardo. Quem era ela, afinal?

— Ainda néo foi identificada. Mas vai ser.

Eduardo o olhou, estarrecido:

— Quer dizer que... ainda nao esta enterrada?

— Por enquanto esta.

— Por enquanto?

— Nao se preocupe. Tudo isso € mera formalidade.

Agora, a parte da viagem que mais o interessava: rever Antonieta.
Telefonou, e lhe disseram que tinha ido para Pocos de Caldas.

— Nem para me avisar — queixou-se, amargurado.

Ao regressar, porém, soube que lhe haviam telefonado de Pocos
de Caldas.

— Deixaram algum recado?



Seu Marciano quis saber o que acontecera no Rio.

— Nada. Bobagem. Essa gente de policia trata testemunha como
se fosse criminoso. Mas quando é que telefonaram? O senhor disse que
eu estava no Rio?

Foi imediatamente para a Companhia Telefénica. Com o dinheiro
que lhe sobrara da viagem — passara apenas uma noite num hotel do
centro, tomara o primeiro aviao de volta — pdde localizar Antonieta
depois de varios telefonemas:

— Por que vocé nao me avisou?

— E vocé, que foi ao Rio sem me avisar!

— Isso é outra historia. Depois te explico. Como € que vamos
fazer?

— Fazer o qué?

— Nao posso passar mais tempo sem te ver.

Dois dias depois Antonieta lhe telefonava:

— Tenho uma noticia para vocé. Conversei com papai sobre nos
dois, falei quem vocé era, consegui convencé-lo de que nao havia nada
de mais. Ele acabou deixando que eu passasse uns tempos ai na casa
de titia.

Eduardo queria prolongar a conversa, pedir detalhes, mas a
presenca de dona Estefania na sala o constrangia.

— Conversamos quando vocé chegar.

Agora os dois se viam quase todas as noites, na varanda da casa
dos tios. As vezes a velha aparecia para uma conversa — revelara-se
uma boa criatura, afinal — mas a maior parte do tempo os deixava a
so0s. Nesses momentos, abracados, falavam de si, revelando-se
mutuamente, se experimentavam, maravilhados, descobriam pontos de
contato, afinidades insuspeitadas. Recompunham o mundo a sua
maneira, tentavam um entendimento completo além das palavras.

— Nunca pensei que isso fosse possivel.

— Nunca pensei que vocé pudesse entender.

Isso o qué? Entender o qué? Nao sabiam. Suspiravam apenas,

olhavam-se nos olhos, beijavam-se a cada instante. Eduardo procurava



conter-se, mas isso sim, nem sempre era possivel. Continuava arredio e
distante de mulheres, ainda que as vezes desse uma escapada furtiva a
zona boémia, de onde voltava cheio de nojo, decepcao e arrependimento.
Antonieta, tdo pura! era preciso ao menos preserva-la, conservar-se
também puro, respeitar o seu amor. Uma noite nao resistiu, acariciou-
lhe os seios — outra noite seus corpos se misturaram, deitados no sofa
da sala, numa das auséncias da tia. Eduardo se martirizava — era uma
baixeza deixar que tais coisas acontecessem. Quando por acaso iam a
alguma festa, dancava com ela como dancaria com uma mulher de
cabaré! Era preciso resistir — foi o que lhe disse um dia, quando enfim
se abriu com ela, revelando-lhe o motivo de sua aflicao. Antonieta ficou
pensativa:

— Achava que se a gente gosta um do outro...

— Nao. Esta errado.

— ...fosse uma coisa natural.

— Nao € natural... E vocé tem de me ajudar.

— E pecado? — perguntou ela. — Eduardo olhou-a, intrigado:

— Nao é por isso, mas... Sim, € pecado, vocé tem duvida? Vocé é
catolica?

— Acho que sou...

Acabou procurando um padre para se confessar. O padre o ouviu
com paciéncia, mas ndao deu muita importancia aos seus pecados:

— A moca tem razao, vocés sentirem desejo € natural. O que nao
€ natural € essa situacao de namoro com tantas facilidades, com tantas
ocasioes de tentacdo. Nao prolongue isso por mais tempo. Trate de
casar-se logo que puder.

— Casar?

Nao, o padre nao compreendia. Como casar-se, na sua idade, sem
terminar o curso na Faculdade, ndo ganhava nem para o seu sustento!
De qualquer maneira, precisava melhorar de vida. Ninguém vive de
literatura — era o que seu Marciano costumava dizer. Um dia falava
com entusiasmo a Antonieta sobre sua necessidade de publicar

imediatamente um livro — iniciar a carreira, firmar-se como escritor —



a moca o desapontou com um Unico comentario distraido:

— Vocé nao acha que € um pouco cedo?

— Nunca mais hei de tocar neste assunto com ela — decidiu,
magoado. — Ela também néao entende.

Ao saber da vaga de assistente de portugués, num colégio
secundario, procurou o Toledo, que lecionava la. Hugo nao era
professor? Também poderia ser.

— Acho dificil — ponderou o amigo. — E nao lhe aconselho. Nao
ha vida mais miseravel.

— Eu continuaria com meus outros empregos...

— Que outros empregos?

— A reparticao e o jornal.

Seu salario no jornal, onde trabalhava na parte da tarde, fora
finalmente fixado.

— Uma miséria. E na reparticao também. Vocé acabaria feito eu.
Escuta uma coisa, Eduardo: nao tenho nada a ver com isso, mas esse
namoro com a filha do ministro...

— Nao sei o que ela tem a ver com isso.

— Desculpe ter tocado neste assunto. Mas eu perdi minha
oportunidade, nao gosto de ver vocé perder a sua.

— Que oportunidade?

— A de escrever. Va em frente, rapaz. Case-se, mude para o Rio,
fuja disso aqui enquanto € tempo. Antes que vocé acabe oficial-de-
gabinete, feito eu. Conquiste sua independéncia, va escrever.

— Mas nao era vocé mesmo que me dizia estar arrependido de
ter-se casado?

— Psiu, fale baixo, rapaz! Vocé quer provocar uma tragédia no
meu lar? Isso € diferente: casando ou deixando de casar, a gente se
arrepende sempre. Nao tem importancia.

— O que € que tem importancia, entao?

— Para mim? Mais nada. Para vocé, escrever. Fazer do seu
arrependimento uma boa literatura.

— Nao me arrependi ainda. Talvez ainda possa evitar...
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— E impossivel. O sentimento ndo é bem de arrependimento,
uma espécie de nostalgia — ja lhe disse isso. Nostalgia daquilo que a
gente nao €, dos lugares onde nao esteve, das coisas que nao chegou a
fazer... Se vocé nao tiver isso, se um dia se sentir satisfeito, pode ter a
certeza de que vocé nao € mais escritor.

— E sera ruim, isso?

— O qué? Nao ser escritor?

— Nao: se sentir satisfeito, nao ter essa espécie de nostalgia.

— Seria até bom, se nao fosse o risco de ficar apenas com a outra
espécie de nostalgia: a de tudo que a gente realmente viveu. Uma
precisa da outra, para se transformar em experiéncia.

— Bem, mas eu nao posso viver de nostalgia. Que devo fazer,
entao?

— O ministro lhe arranja um emprego. Por este lado vocé nao tem
com que se preocupar.

— Vocé mudou de idéia a meu respeito.

— Nao entendo.

— Dizia que eu nao cometesse o erro que vocé cometeu.

— Pensei que seu caso fosse diferente... Mas vocé também néo
soube escolher, foi escolhido. Agora agliente.

Eduardo se irritou:

— Ainda esta em tempo, Toledo. Eu nao sou um vendido.

— E eu sou — ¢ isto o que vocé quer dizer. Qual, essa linguagem
do Mauro nao serve para vocé, por favor, perceba! Mauro se engrandece
assumindo atitudes assim. Vocé apenas se compromete.

— Nao tenho medo do compromisso.

Toledo deu uma gargalhada:

— Nao, vocé nao tem medo! Tem apenas um horror cego ao
compromisso, e sabe por qué? Pois eu vou lhe dizer: porque para vocé o
importante nao € se comprometer, e sim cumprir o compromisso
assumido. Esta certo, mas aquele que quiser salvar a sua vida...
Também ja lhe falei isso uma vez, vamos agora falar de coisas

agradaveis: aqui entre nos, vocé esta mesmo gostando da menina?



ANTONIETA lhe comunicou inesperadamente que iria embora:

— Papai chega amanha. Vai com o governador a uma exposicao
pecuaria em Uberaba, quer que eu va com ele. De la seguimos direto
para o Rio.

Logo agora, que tinham tanto a conversar! No dia seguinte, de
volta do quartel, era ele que lhe contava pelo telefone:

— A visita de seu pai € oficial. Fomos escalados para a escolta do
ministro logo mais, da estacao ao palacio.

— A cavalo? Ah, eu quero ver! Entao vou também.

Era a primeira vez que os recrutas cumpriam missao tao
importante. Compenetrados, nervosos, formavam o piquete de cavalaria,
armados de lancas e capacetes emplumados. Eduardo, em menino,
mais de uma vez saira a rua para ver os famosos cavalos do Esquadrao.
Agora era um dos cavaleiros e olhava por cima a curiosidade agitada de
outros meninos, a cerca-los na praca da estacao.

O ministro seguiu para o palacio em carro aberto, ao lado da filha
que fora espera-lo, e acompanhado pelo piquete em trote curto. Ao
primeiro momento Antonieta localizou o namorado — chegou mesmo a
acenar-lhe com a mao, o que mais tarde foi motivo de gracejo entre os
recrutas. Esta etapa da missao foi por eles cumprida com galhardia.
Quando, porém, o carro deixou o palacio a caminho do Grande Hotel,
onde se hospedaria o visitante, deu-se o imprevisto: esquecido da
escolta, o motorista tocou o carro em disparada, rua abaixo, os cavalos
galopando doidamente ao seu encalco. Escorregavam nos trilhos do
bonde, nos paralelepipedos, se dispersavam em confusdo. Alguns
cavaleiros deixavam cair a lanca na ansia de conter os animais. Alguns
enveredavam pelas ruas transversais, outros passavam de muito o
Grande Hotel, iam parar no centro da cidade. Dois ou trés sofreram
quedas, e entre eles Mauro, que se contundiu, teve de ser levado ao
Pronto-Socorro. O ministro e a filha nao deram conta de nada.

Ao chegar em casa, horas mais tarde, cansado e tropego, Eduardo



soube qué Antonieta lhe havia telefonado, convidando-o para a festa do
clube naquela noite, em homenagem ao pai.

— Sera a rigor? — resmungou.

— Nao — estranhou seu Marciano. — Ela insistiu mesmo em
dizer que vocé podia ir, nao era a rigor. Vocé nao tem ai o seu...

— Smoking, papai.

Vestiu-se e foi para a festa. Ao vé-lo, Antonieta atirou-se em seus
bracos:

— Meu bem, vocé nao esta ferido? S6 agora soubemos, eu estava
morrendo de aflicao, pensando que fosse vocé.

— Souberam o qué?

— Que um de vocés se feriu gravemente. Pois imagine que nem
vimos nada...

— Nao, ninguém se feriu gravemente — Eduardo tranquilizou-a,
displicente: — Foi o cavalo de Mauro que boleou, isto é, caiu para tras.
Ele nao teve nada, s6 torceu o pé. Mas entdo vocé pensou mesmo que
tivesse sido eu?

— Vem — disse ela, puxando-o pela mao: — Quero te apresentar
ao papai.

O ministro estava rodeado de gente. Cumprimentou Eduardo com
jovialidade:

— Entao: deram hoje um galope extra, tenente?

— Tenente, nao: soldado raso — sorriu Eduardo, tentando o
mesmo tom.

A vida de soldado raso nao era atraente: tinha de estar no quartel
as cinco horas, lavar cavalo, dar racao a cavalo, encilhar cavalo, montar
a cavalo. Eduardo e Mauro se rebelavam, desafiando os superiores,
fugindo as instrucoes:

— Hoje vocé responde chamada para mim, amanha eu respondo
para voce.

Naquela manha, Eduardo foi direto da festa ao quartel, mal teve
tempo de vestir a farda. Mauro se aproximou mancando:

— Meu tombo ontem, vocé viu? Fiquei preso pelo pé. Vou pedir



dispensa ao capitao Pilulas.

O capitao Pilulas era o médico que atendia os recrutas:

— Pilulas, que negocio € esse? Todos os dois machucados? Vocé
nao caiu, Eduardo.

— Cair, a gente cai todo dia... Levei um coice.

Foram examinados sumariamente, Eduardo obteve licenca de trés
dias.

— E eu? — pediu Mauro, impaciente.

— Vocé nao tem nada — tornou o capitdo. — Vocé é um
desenquadrado, nao quer nada com o Exército. Enquanto Eduardo
estuda, se interessa, vocé vive na farra, pilulas! nao aprende nem a
montar a cavalo. Mire-se no exemplo do seu colegal

Mauro, perplexo, olhou para Eduardo como para um espelho.

— Mas eu cai ontem! — insistiu.

— Nao posso dispensar os dois. Coice € mais importante. Cair,
vocé cai todos os dias.

Mauro saiu maldizendo o capitao e o amigo:

— Vocé procedeu como um auténtico sacana.

Eduardo ria:

— Vou dar um jeito nisso.

Foi de novo ao departamento médico e dentro em pouco voltava:

— Pronto, o Pilulas te deu uma semana de licenca. Mas vocé tem
de fazer uma reportagem.

Mauro nao queria acreditar:

— Reportagem? Reportagem sobre o qué?

— Sobre qualquer coisa: sobre o servico médico no Exército, por
exemplo. Contanto que vocé cite o homem. Ele vai te dar os dados. Vocé
pede ao Veiga para publicar.

— Depois o Veiga nao publica...

— Bem, esse problema ¢é seu.

Ao chegar em casa, soube que fora chamado de novo a policia.

— Pilulas! — explodiu.

O delegado lhe disse que o caso devia ser mais complicado do que



parecia a primeira vista.

— Pelo jeito vocé vai ter de ir de novo ao Rio.

— Mas sera possivel!

— Estou cumprindo ordens, filho.

— E eles? O que é que estao pretendendo?

— Nao sei... Essas coisas sao assim mesmo.

E o delegado se inclinou, mudando de tom:

— Escuta aqui, Eduardo: se a tal mulher estava com vocé, pode
dizer, nao ha nada de mais nisso. Ficou provado que ela pulou...

— Nunca a vi mais gorda.

— No elevador?

— No elevador vi uma mulher, nao sei se foi ela. Nao cheguei a ver
o corpo de perto.

— Nao esteve no seu quarto? Nem um instante?

— No meu quarto? Vocé esta doido? Nem clava tempo. Pulou do
quarto acima do meu dez minutos depois que eu cheguei.

— Meia hora.

— Quem te disse?

O delegado o segurou pelo ombro, paternal, levou-o até a janela:

— Aqui dentro a gente fica sabendo de tudo. Olha, eu nao devia,
mas vou te contar: ja soube, por exemplo, que o quarto acima do seu
estava trancado.

— E o de cima?

— Do quinto andar? — e o delegado debrucou-se a janela: — Veja.
Estamos no quinto andar. Vocé acha possivel alguém pular daqui la
embaixo e ndo morrer imediatamente?

— Em resumo: levei a dona para o quarto, joguei pela janela e fui
avisar o porteiro.

— Nao precisa se zangar! Estou exatamente procurando a melhor
maneira de te tirar dessa histéria. Convém ficar por ai esses dias,
aguardar um aviso meu.

— Quer saber de uma coisa, Barbusse? — respondeu Eduardo,

mal-humorado: — Esta brincadeira ja esta passando dos limites.



— Engracado... Vocé brincou a valer, pintou o diabo, agora se
queixa: pensa que aquele esqueleto ndo me deu trabalho até apurar? E
a porta da coletoria?

Acompanhou-o até a saida;

— Mas fique tranquilo que isso da em nada.

Eduardo se sentiu realmente tranquilizado, nem contou nada a
seu Marciano. Nao pensou mais no assunto, e naquele mesmo dia
embarcou para Uberaba: seguia com a orquestra encomendada para o
baile. Conseguira que o Veiga o mandasse pelo jornal, para fazer a
reportagem da exposicao pecuaria.

— Deixo Mauro no meu lugar. Ele tem ai uma reportagem para
fazer, vocé vai ver so.

— A passagem esta arranjada — disse o Veiga. — O resto por sua
conta.

— O resto por minha conta — repetiu.

O resto era Antonieta. Nao lhe falara nada, queria fazer-lhe uma
surpresa. E durante a festa no clube a idéia de segui-la ainda mal
ganhara corpo. Despediu-se com intensidade:

— Estao sempre nos separando...

— Ninguém ha de nos separar.

Buscaram a varanda para um ultimo beijo. Abracados a um
canto, ja nada diziam. Naquele clube se haviam conhecido, naquele
clube se separavam. Estas foram as ultimas palavras que trocaram.
Agora, ele seguia para Uberaba num trem desconfortavel — foram 36
horas de viagem penosa, ao fim das quais encontrou a cidade em festa,
hotéis superlotados, confusao. Ninguém se entendia, milhares de
pessoas tinham vindo de outras cidades para ver, se divertir, negociar:

— Quanto vocé quer pela novilha? — diziam, num café.

— Nao vendo por menos de doze contos.

— Doze contos? E muito. Dou dez.

— Entao da onze — arrematava o outro.

O governador, o ministro e até o presidente da Republica estavam

presentes — a prefeitura local inauguraria varias obras com o nome de



cada um deles. Eduardo se hospedou com a orquestra num grupo
escolar, em meio a outros forasteiros que dormiam em colchoes, pelo
chao. Logo nos primeiros minutos lhe furtaram uma caneta-tinteiro —
de um dos musicos furtaram o saxofone. Conseguiu trocar de roupa e

saiu a procura de Antonieta.

REGRESSOU a Belo Horizonte dois dias depois, num trem cheio de
retirantes. Sua cabeca fervilhava, tinha o corpo moido de cansaco:
estivera com ela, é verdade, mas foram dois dias e duas noites de
permanente agitacao: festas, recepcoes, banquetes, solenidades, nas
quais a moca sempre arranjava jeito de inclui-lo, em meio a oficiais-de-
gabinete, autoridades, jornalistas, admiradores.

— Essa gente nao serve para vocé — queixou-se ele, num dos
raros momentos em que se viram a sés. — Essa vida que vocé leva...

— Esta com ciime? — desafiou ela.

— E possivel. O Aragdo, por exemplo: quem diabo é afinal esse
Aragao? Por que tem tanta familiaridade com vocé? Passou a noite me
explicando seu temperamento, assumindo um ar de protecao.

Aragao era um rapaz da comitiva oficial, em cujo quarto no hotel,
gracas a Antonieta, Eduardo fizera pouso.

— Vocé ja o conhecia, meu bem: esteve conosco aquele dia na
praia, ndo se lembra? E aviador. Filho de um amigo do papai.

— E eu, o que é que sou? — disse ele, dramaticamente.

— Vocé? E o meu namorado.

— Eu nao sou nada — continuou, sem ouvir: — Fico no meio
dessa gente feito um importuno, um admirador a mais. Vocé € minhal e
eles nem sabem. Precisamos ficar noivos, para que nos respeitem.

— Vou conversar com papai.

Deixaram o assunto para o dia seguinte. Eduardo estava irritado
com tudo e com todos. Queixou-se de que a policia continuava a
aborrecé-lo com o caso do Hotel Elite.

— Vai ver que vocé estava mesmo com a mulher — gracejou ela, o



que ainda mais o irritou. E, deixando-o, saiu para dancar. Estavam
numa festa. Antonieta tinha que dancar com um e outro, largando-o
sozinho a cada instante. Desta vez, ele trouxera o seu smoking, mas se
arrependera; nao devia ter-se metido naquilo. Ela € que tinha de vir
para a sua vida. Filha de ministro, do Rio de Janeiro, tao diferente dele,
obscuro rapaz de Minas — outro ambiente, outra educacao. Nao dava
certo.

— Foi melhor assim.

— Tinha de acabar.

Pois entao por que diabo ndo acabara mesmo naquela ocasiao no
banco da Praca? Para se sentir cada vez mais infeliz por uma coisa que
nao teria nunca?

No dia seguinte, ao acordar, sentiu no ar algo de diferente, um
siléncio la fora, uma calma... Nao viu no quarto do hotel as coisas do
Aragao. Chegou a janela: os empregados da Prefeitura removiam as
faixas com os dizeres “Benvindo Seja a Uberaba” e as bandeirolas
festivas com que haviam enfeitado a rua. Vestiu-se, desceu a portaria.
Informaram-lhe que todos tinham partido naquela manha, o presidente
voltara inesperadamente ao Rio, de avido, o governador voltara a Belo
Horizonte.

— E o0 ministro? A filha do ministro?

Sem um bilhete, uma despedida! Arrumou as coisas e ia saindo,
acabrunhado, carregando a mala, quando o homem da portaria o
deteve:

— Quer sua conta agora?

— Conta?

— O senhor nao esta de partida?

— Estou, mas... faco parte da comitiva — explicou, confuso.

— O seu nome nao consta...

— Com o Aragao — acrescentou, a voz mais firme. — Aquele
aviador. Eu estava no quarto dele.

— Bem, mas...

— Ele pagou a conta? — perguntou, irritado. — Nao: ele era da



comitiva. O nome dele...

— Pois entao, paciéncia! Também nao pago. Em que ele € melhor
do que eu?

O homem ergueu os ombros e continuou firme: nao cederia.

— Nao quero favor de ninguém — disse Eduardo, afinal. Quanto
e?

E aquele sujeito a trata-lo cheio de mesuras, quando passava com
Antonieta pela portaria! Examinou a conta com raiva: duas diarias
completas, dez por cento de gorjeta.

— Nao almocei nem jantei aqui. Dormi uma noite. Na outra mal
cheguei e sai. Pago uma diaria, o que ja € roubo. E nao dou gorjeta.

Atirou a nota no balcao, a Ginica de que dispunha, e saiu a passo
firme, sem esperar o troco. O que era um contra-senso: afirmara que
nao daria gorjeta. Nao nascera para aquilo. Vou usar botinas e deixar
crescer o bigode — se prometeu, enraivecido. Com os niqueis que lhe
sobraram, comprou pastéis e um sanduiche — foi sua unica refeicao até
Belo Horizonte. A orquestra nao voltou, ficara por la. Teve de ir para
casa a pé, ao peso da mala. Naquela mesma noite, mal refeito do
cansaco, procurou o velho Marciano.

— Papai, tenho um assunto importante a tratar com o senhor.

Seu Marciano mandou que esperasse: assuntos importantes, s6
depois do jantar, na varanda. Ele proprio, sentindo a importancia da
conversa, nao quis que dona Estefania participasse.

— Antes de mais nada, meu filho: o Mafra, aquele seu professor
de natacao, esta atras de vocé.

— O que ele quer?

— Nao sei: pediu para vocé procura-lo assim que chegasse.

— Bem, deixemos isso — e Eduardo limpou a garganta: — O
problema € o seguinte: eu quero me casar, papai.

— Casar? — e o velho procurou disfarcar o espanto. — Mas antes
de casar vocé tem de ficar noivo, meu filho.

— Eu estou noivo. Isto é, quero ficar noivo. E isso: ficar noivo.

— Mas para isso era preciso que vocé tivesse uma situacao,



terminasse seu curso... Vocé nao acha que € um pouco cedo? Esta com
vinte anos, nao? Sempre quis que vocé se formasse. Veja o meu caso: se
eu tivesse me formado...

— Eu me formo — cortou Eduardo, impaciente. — Quanto a isso
nao tenha duvida. Ja prometi, pois entdo acabou-se. Acho que néao
adianta nada, mas me formo. O problema nao € esse.

— Qual é o problema, entao?

— O problema € que...

Seu Marciano resolveu abrir-se com o filho:

— Vocé sabe, nunca falei nisso porque esperava que um dia vocé
viesse conversar comigo. Hoje vocé veio, pois vamos conversar: eu ja
sabia do seu caso com essa moca — nao tenho nada contra ela, pelo
contrario, ja soube que € moca distinta. Mas isso € uma coisa que vem
me preocupando muito, ultimamente. A mim e a sua mae.
Principalmente a ela. Ja por duas vezes ela quis conversar com vocé, eu
€ que nao deixei. Quando vocé foi ao Rio e agora a Uberaba. Acontece
que essas coisas o povo fala muito, meu filho, nao perdoa nada. E ainda
mais se levarmos em conta a situacao da moca, sua posicao social...

— Fala o qué? — protestou o rapaz: — Nao vejo motivo para
falarem de nos.

— Falam exatamente isso que vocé esta me falando: que vocés
estdo precisando casar. S6 que tem que falam com malicia, € nem
sempre sem razao. Também ja fui moco, sei como sao essas coisas.
Noivado, quando chega a um ponto, &€ preciso casar mesmo.

— Mas eu nem noivo estou — protestou Eduardo.

— Pois € isso: nem noivo estda — e o pai o fitou, percebendo que
tinham voltado ao ponto de partida.

— Antonieta ficou de conversar com o pai dela.

Era a primeira vez que Eduardo mencionava o nome da moca
para seu Marciano.

— Entao depende dele, nao de mim.

— E se ele consentir?

— Se ele consentir...



E os dois ergueram o ombro, olhando-se com simpatia. Nao havia
problema, pois. O problema € o seguinte: ndo ha problema.

— Como é que o senhor ficou noivo, papai?

Naquele mesmo dia o delegado lhe telefonava:

— Vocé foi embora sem me avisar. Te avisei que nao saisse da
cidade.

— Vocé sabe de tudo, hein, Barbusse? — retrucou Eduardo, bem-
humorado. — Pois entao fique sabendo que resolvi mandar as favas
esse caso. Nao volto ai nem que vocé ponha toda a policia atras de mim.

— Nao vai ser preciso. Ja tomei providéncias, nao vao te aborrecer
mais. O caso foi encerrado.

Na redacao do jornal, Eduardo encontrou Mauro as voltas com a
reportagem.

— Olha s6 o que vocé me arranjou. O capitao Pilulas montou na
minha alma: esta me chateando, ndo me larga mais.

Eduardo se lembrou, comecou a rir:

— E o que é que vocé esta escrevendo?

— Sei la! Vocé agora me tira disso. E légico que o Veiga nao pode
publicar esta merda.

Leu o que Mauro havia escrito. Era uma digressao sobre a
restauracao das liberdades democraticas em todo o pais.

— Esta 6timo, mas nao sei aonde vocé quer chegar.

— Agora vou entrar no papel do Exército, etc.. Até chegar no
Pilulas.

— Nao faca isso. Da encrenca na certa.

— Quer aproveitar para a sua reportagem sobre Uberaba?

Eduardo sentou-se a maquina e continuou no mesmo tom: entrou
a atacar as iniciativas governamentais, acabou falando em pecuaria.
Citou o triste espetaculo da exposicao de Uberaba, para especulacoes
entre os negociantes de gado: membros do governo, ministros, e até o
presidente, se valiam do pretexto para festas dispendiosas, enquanto a
carne subia de preco. E o povo passando fome.

— Isso, rapaz — Mauro aplaudia, entusiasmado, lendo por cima



do seu ombro. — Estou gostando de ver! O Veiga nao vai publicar.

— Se eu assinar, ele publica.

Na mesma noite telefonou para o Rio, soube de Antonieta que a
viagem fora decidida na ultima hora, nao tivera tempo de despedir-se.

— Fiquei com tanta pena, deixar vocé la sozinho... Voltamos no
aviao do presidente.

— Conversou com seu pai?

— Conversou o qué?

— Ja esqueceu?

— Ah! Mas assim tao depressa? Preciso aguardar uma boa
oportunidade, para nao estragar tudo. Ele esta muito bonzinho,
interessado em vocé. Falei com ele sobre aquele caso do suicidio, ele
deu ordem para nao te amolarem mais, nao.

— Entao foi isso...

Na manha seguinte nao havia instrucao no quartel. Lembrou-se
do Mafra, foi procura-lo:

— E entao?

Encontrou-o a borda da piscina, o quebra-luz de celuloide verde
na testa, treinando os novos nadadores.

— Veja s6 o estilo daquele menino — o treinador apontou um
jovem que cortava a agua em bracadas lentas. — Nao tem nem
dezesseis anos e ja esta fazendo 1,4.

— Vai bater meu récorde, entao.

— Se continuar, vai. Se for como voc€, interromper... Mas
precisamos conversar.

Levou-o para a sede do clube:

— Como € que vocé vai de saude?

— Bem, obrigado.

— Fumando muito?

— Nao: pouco. Por qué?

— Daqui a um més sera o campeonato. Estamos com os pontos
contados, o pessoal do interior vem forte este ano. Ha um nadador de

Juiz de Fora que vai ganhar os cem livres, nao tenho ninguém para ele.



Pela primeira vez vamos perder, a menos que... Pensei em vocé.

— Em mim? — Eduardo, espantado, comecou a rir: — So6 se for
para juiz... Vocé esta doido, Mafra? Ha séculos que nao entro n’agua.

— Temos ainda trinta dias.

— E pouquissimo. Estou com o corpo duro de montar a cavalo,
sem folego, perna-de-pau. Morro afogado. Nem para encher raia.

— Que encher raia! Para ganhar. Te ponho em forma. Em trinta
dias vocé estara fazendo o seu tempo novamente.

— E aquele menino do 1,4?

— E fraco para o outro. S6 mesmo vocé. Nao custa tentar. As
férias iniciavam-se naqueles dias. Eduardo comecou a treinar,
entusiasmado. Nos primeiros treinos o técnico ndao quis tomar-lhe o
tempo, para nao desanima-lo.

— A coisa vai. E preciso intensificar. Onde vocé foi arranjar essa
puxada de mao esquerda? Muito rapida. Observe a pegada dupla.

Mafra deixou os outros nadadores entregues ao treinamento
costumeiro, dedicou-se inteiramente a Eduardo: castigava-o com
massagens, ginastica, regime especial.

— Dormir cedo, nao comer fora de hora. Nada de alcool, nem de

mulher.

— E inutil, ndo tenho mais félego — queixava-se o nadador,
desconsolado.

— E o cigarro. Nao tem importancia: vocé ainda agiienta. Uma
prova so.

Aos poucos o crondmetro comecou a registrar as baixas de tempo.
Em vinte dias Eduardo ja estava a dois segundos do seu antigo recorde.

— Acho que até aquele menino vai ganhar de mim.

— Aglienta a mao, rapaz. Experiéncia também conta. O braco
esquerdo ja esta perfeito, agora € melhorar a saida e as viradas.

— Eu morro — gemia Eduardo.

— A partir de domingo vocé pode morrer.

O treinador era de uma persisténcia fria e impiedosa, que se fazia

contagiante. Eduardo se empolgava agora pelo desejo de vencer:



— Quanto faz esse rapaz de Juiz de Fora?

— O mesmo que Vvoce.

— E quanto eu estou fazendo?

— Nao é da sua conta.

E Mafra esfregava as maos, satisfeito:

— Vamos ter surpresa.

Os jornais anunciavam a volta de Marciano, o recordista dos cem
metros, faziam prognosticos. Eduardo se via na sua antiga atmosfera,
familiar e agitada, feita de expectativa, ansiedade, obstinacado. No dia da
competicao se sentiu estranhamente calmo, seguro: era o unico
nadador veterano; os outros eram mais jovens, nao vinham de seu
tempo. Rodrigo apareceu no vestiario para abraca-lo:

— Vocé € duro na queda, hein? — e o antigo companheiro de
prova o olhava com admiracao.

— Idéia do Mafra — sorriu, encabulado. — E vocé? Nunca mais
nadou?

— Eu? Vou a praia, de vez em quando... Estou morando no Rio,
entrei para a aviacao. Vim passar as férias aqui, vi seu nome no jornal...
Olha, vocé tem de ganhar. Apostei em vocé, ndo vai me fazer perder
meu dinheirinho.

— E logico que vou ganhar.

Tirou a roupa, Rodrigo lhe fez massagens nos bracos:

— Fui ver ontem o treino desse menino de Juiz de Fora na piscina
do Atlético. Nao se impressione com o ritmo dele: tem uma bracada
muito curta.

— De que lado ele respira?

— Do esquerdo. Mas eu se fosse vocé nao me preocupava com
isso: nade sozinho.

E Rodrigo o abracou, se despedindo.

— Conte comigo — prometeu Eduardo, inesperadamente
emocionado.
— Eu quero ver sangue — incentivou Mafra, satisfeito, ao se

aproximar a hora da prova.



Foi apresentado ao adversario a borda da piscina: um jovem
magro, esguio, de cabelos louros. Quis puxar conversa mas Eduardo o
observava como a um inimigo. Ele ha de ver comigo — dizia, para si
mesmo. Por inexplicavel movimento de pudor que aos outros e a propria
assisténcia pareceu antiesportivo, recusou-se a ser fotografado ao lado
dele.

Todas as raias seriam ocupadas. Feito o sorteio, o nadador de
Juiz de Fora ficou a sua esquerda. “Melhor”, pensou, “s6 serei visto na
volta”.

— Respire de um s6 lado — advertiu Mafra.

— Atencao!

Ja na banqueta, de subito pds-se a tremer. Que idéia, essa de
voltar! A luz dos refletores o deslumbrava, a agua verde e ondulante lhe
parecia traicoeira como a de um pantano, os gritos da assisténcia,
aclamando-o, o tonteavam. E aquela vontade de urinar a ultima hora,
aquele enjoéo, aqueles bocejos tdo seus conhecidos. A sua direita o
nadador que fazia 1,4 aguardava, sereno, imoével, o tiro de largada.
Pronto, o apito! O juiz de saida ergueu o revolver. Eduardo crispou-se,
armou a saida, perdeu o equilibrio e caiu n’agua. A vaia costumeira
saudou o incidente. Isso nunca lhe acontecera! Acontecia sempre com
algum outro, nunca com ele. Aproveitou-se para molhar o corpo, em
movimentos deliberadamente livres, harmoniosos. Nao costumava
molhar o corpo, como os outros nadadores, preferia nas provas de curta
distancia o impacto violento da agua fria. Nadou uns vinte metros, a
assisténcia finalmente identificou o seu belo estilo, tdo conhecido
antigamente, prorrompeu em aplausos, procurando incentiva-lo.

Foi dada a partida. Logo as primeiras bracadas o ritmo acelerado
do outro o surpreendeu. Como se fosse o tiro final! Estaria fazendo
aquilo para confundi-lo? Toda a emocao, toda a ansiedade de segundos
antes passara por completo. Sentia-se firme, seguro, confiante: trazé-lo
sob controle, custasse o que custasse, conquistar uma pequena frente
— e a volta faria o resto.

Viraram juntos. Agora era dar tudo o que tinha, naquela



conhecida sensacao de estar nadando sempre no mesmo lugar, cavando
obstinadamente a agua. Os ultimos cinco metros lhe pareceram
terriveis, como sempre: teve tempo de odiar tudo aquilo, mandar Mafra
ao diabo, a natacao, e a vontade de vencer... Mal conseguia respirar,
quando sua mao tocou a borda, e o treinador teve de retira-lo da
piscina.

— Ganhei? — perguntou, ansioso.

Mafra o consolou, batendo-lhe nas costas: tirara o terceiro lugar.
Foi para casa sozinho, a cabeca em tumulto. Por que tudo aquilo, santo
Deus? Que idéia descabida, que estranha teimosia aquela, esquecer
tudo durante um més, para dedicar-se como louco a experiéncia tao
dura, que nao lhe traria proveito algum! Vaidade? Solidariedade com
seu clube? Ora, bem sabia que tais coisas nao existiam mais para ele.
Por que, entao? O pai lhe dissera, apreensivo: “Vocé esta exagerando,
meu filho. Isso nao pode fazer bem”. Nao lhe dera ouvidos, e agora o
resultado ali estava: pela primeira vez, terceiro lugar, seu récorde batido
até pelo outro nadador do clube, o jovem de dezesseis anos. Ele proprio
conseguira apenas fazer o tempo que antes fazia — o que ja era muito.
Mas o outro, o de Juiz de Fora... Mafra lhe havia mentido. Escalara-o
apenas para encher raia, para fazer pontos.

— Entao, meu filho?

Estranhou encontrar o pai ali, aquela hora, na cadeira de vime da
varanda. Deixou-se cair na outra cadeira com um suspiro resignado:

— E... O senhor tinha razao.

— Eu estive la — disse entdo seu Marciano. Eduardo se espantou:

— La na piscina?

— Nao tinha nada a fazer, me deu vontade de ir — confessou o
velho.

— E gostou? — perguntou Eduardo, amargo.

— Sabe de uma coisa, meu filho? Nao entendo disso, mas se me
perguntar minha opinido, achei que vocé nadou muito bem.

— Grande consolo.

— Escuta, Eduardo — e o velho se inclinou para ele: — Para que



um ganhe, & preciso que o outro perca. S6 que hoje foi vocé esse outro...
Nao passa de uma espécie de jogo. Se vocé ainda tivesse feito feio,
chegando muito atras...

— Seria engracado.

— Nao sei... — sorriu o velho, sem entender. — Enfim, vocé teve
vontade, ndao custava tentar. Nao tem importancia nenhuma. Vamos
dormir?

Nao tem importancia — tentava acreditar, nos dias que se
seguiram. Mafra o enganara, o nadador era melhor do que ele jamais
fora, nao poderia ganhar. Ainda mais em trinta dias! Impressionado ele
proprio com a violéncia de sua determinacao, agora obsessiva,
continuou a frequiientar a piscina. Longe dos olhos do técnico, fora das
balizas de treinamento, continuou a exercitar-se. Pedia a Chico, o
roupeiro, que lhe cronometrasse os tiros. Deixou de fumar, fazia
ginastica respiratoria. Passou a coordenar, ele proprio, o tempo das
passagens:

— Nao posso cair mais de 4 segundos em cada 25 metros —
calculava.

Sua luta era contra o cronémetro. Corrigiu a posicao da cabeca e
ganhou alguns décimos de segundo; aperfeicoou a pegada dupla,
treinou saidas, viradas e batidas de perna até a exaustao, ganhou mais
alguns décimos. Ao fim de um més dirigiu-se a Mafra, que o observava
de longe, intrigado, fingindo nao ver:

— Pode convocar os juizes da Federacao.

— Vocé vai querer que alguém te puxe?

— Nao: prefiro nadar sozinho.

Marcaram a tentativa para um sabado a tarde, depois de
encerrado o movimento da piscina. Aos olhos apenas de um pequeno
grupo de pessoas — juizes da Federacao Aquatica, cronometristas, dois
jornalistas, o proprio Mafra — Eduardo fez calmamente a sua ginastica,
foi massageado pelo roupeiro.

— Seu novo técnico — gracejaram.

Subiu a banqueta e olhou com carinho a piscina clara e amiga:



sabia que ia lutar agora contra o seu maior adversario, e pela ultima
vez.

— Pronto?

— Atencao... Jal

A nova marca oficial, estabelecida naquela tarde, levaria alguns
anos para ser superada. Eduardo saiu d’agua, enxugou-se, agradeceu
os cumprimentos, despediu-se e deixou a piscina para sempre.

De subito, a caminho de casa, lagrimas de raiva e despeito
saltaram-lhe dos olhos. Era um choro nervoso e sem sentido, odiava a
si mesmo e o que fizera. Tudo aquilo, afinal, para qué? Tanto sacrificio!
Perdera tempo, esquecera os amigos, os livros, a literatura quase de
todo abandonada. Sentou-se num banco da Praca, buscou acalmar-se
olhando os jardineiros que, indiferentes, aparavam a grama no jardim.
Eles, sim, sabiam viver. Nenhuma pressa, nenhuma aflicao: obedeciam
ao ritmo que lhes era imposto, harmonizavam-se a ordem das coisas ao
redor, Era como se ele, apenas ele, excedendo a si mesmo, num
movimento brusco saltasse fora da engrenagem e, desgovernado,
pudesse ver de longe o mundo pacifico e feliz de que nao sabia

participar.

Pouco falara com Antonieta ultimamente. A idéia do noivado fora
adiada: por acaso caira sob os olhos do ministro a sua reportagem
sobre Uberaba, o homem nem queria ouvir falar nele:

— Vejam s6 a ousadia desse menino: diz aqui que eu fui uma das
figuras mais importantes da exposicao de animais.

— Como € que vocé teve coragem... — queixou-se Antonieta .

— O que me admira € que nosso noivado, nossa vida inteira, va
depender de uma bobagem dessas. Também, como € que eu podia
imaginar que seu pai ia acabar lendo um jornal de Minas?

Os telefonemas agora corriam por conta de seu Marciano.

— Meu filho, vocé deixou a reparticao? Anda faltoso, relapso...

— Perco meu tempo naquela burocracia estupida e o que ganho €



uma vergonha. Minha vida néo vai para a frente, nao, as vezes me da
vontade de desistir de tudo e sair por ai...

— Tome juizo, menino — censurava dona Estefania. — Nao fale
assim que Deus te castiga.

— Ora, Deus... Deus anda mesmo muito preocupado comigo.

— E seus estudos? — perguntava o pai.

— Nao tenho nada para estudar: as aulas nao prestam, os
professores sao umas bestas.

— Meu filho, vocé nao era assim.

— Pois agora sou — retrucava.

Terminara o servico militar, fora promovido, aguardava
convocacao para o estagio. Uma noite Antonieta lhe telefonou com uma
noticia inesperada:

— Papai esta disposto a lhe arranjar um emprego aqui no Rio,
mas disse que antes precisa conversar umas coisas com Voce€.

— Umas coisas? Que coisas? E que reviravolta foi essa?

— Nao sei: disse que precisa te dar uns conselhos...

— Diga a ele que nao estou querendo emprego nem conselhos.

— Entao paciéncia.

Discutiram e brigaram pelo telefone, sem saber direito por que
Eduardo estava nervoso, excitado, doente: o esforco com a natacdo o
extenuara. Seu Marciano chamou-lhe a atencao:

— Meu filho, vocé nao tem razao: o homem quer te ajudar, nao
vejo por que se ofender.

— Nao estou pedindo conselho a ninguém.

— Nao esta pedindo? — seu Marciano ficou livido: — Vocé nunca
me falou nesse tom.

— Falo no tom que quiser.

O pai encarou-o fixamente: quis dizer alguma coisa ainda, nao
conseguiu. Estava ofegante, descontrolado. Eduardo, imovel, viu que ele
afinal lhe dava as costas e se afastava sem mais uma palavra, indo
sentar-se na varanda. Resolveu sair e passou por ele de olhos baixos,

constrangido, sem coragem de olha-lo. Entrou num cinema, mas nao



conseguiu distrair-se. Voltou para casa — o velho ainda estava no
mesmo lugar:

— Papai, eu... — e sentiu a voz quase sufocada num soluco.

— Meu filho, vocé anda precisando descansar um pouco.

— Eu nao devia ter respondido assim, papai, me desculpe...

— Agora, também, nao exagere.

— Mas eu nao queria dizer que nao preciso de seus conselhos.
Nao preciso dos conselhos dele.

— Nao vejo motivo para tanto orgulho.

— Nao é orgulho, papai, € tédio dessa vida...

— Muito bonito, um rapaz de sua idade, forte, sadio, inteligente,
se queixando de tédio da vida. Nao tem cabimento. Onde ja se viu isso?

— Esta bem, esta bem: aceito o emprego, acabado. Contanto que
fique noivo.

Dias depois comunicava sua decisdo a Antonieta. Ela, porém, o
surpreendeu:

— Papai anda nervoso com a situacao politica, nao sei... Mudou
de idéia, disse que antes precisa colher umas informacoes sobre voceé.

— Informacodes sobre o qué? Com quem?

— Me dé mais alguns dias — pediu ela: — Vou tentar convenceé-lo.

Ainda bem que ele € viivo — pensou: senao ela teria também de
convencer a mae... Mais alguns dias e Antonieta lhe telefonava
chorando:

— Briguei com papai por sua causa...

— O que esta se passando, afinal?

Os telefonemas foram interrompidos. Melhor assim, nao havia
dinheiro que bastasse — concluiu ele. Foi inesperadamente convocado
para o estagio em Juiz de Fora. Mauro requereu baixa, foi dispensado
como terceiro-sargento.

— Faca o mesmo, rapaz. Deixa de ser besta.

— Nao: prefiro ir. Ja nao agiiento esta vida aqui.

O que se passava com ele? Sua inquietacdo, sua vontade de

encerrar uma fase da vida e inaugurar outra era algo que saltava aos



olhos de todos. Passou trés meses em Juiz de Fora, servindo na
caserna. Conheceu uma moca chamada Helga — era alta, loura, serena
— tao diferente de Antonieta.

— Sabe, Helga? Eu devia ter te conhecido antes...

Helga nao dizia nada e o beijava, languida.

Continuava a pensar em Antonieta. Nao sabia como tudo havia
acabado, assim de repente, sem nenhuma explicacdo. Um sabado,
afinal, tomou um 6nibus e foi até o Rio, procurou-a:

— Eu quero saber apenas o que foi que houve, afinal.

— Vocé nao quis mais saber de mim.

— Vocé é que nao quis. Eu estou aqui, nao estou?

Ela riu:

— Eu também estou.

Nao houvera nada, pois. Beijaram-se, como antigamente, ela
prometeu conversar com o pai:

— Quando é que termina essa historia de exército?

Comecou a aproveitar as folgas de sabado e domingo para ir ao
Rio: passava a noite numa pensao, encontrava-se com Antonieta na
praia, iam ao cinema.

— E entao?

— Meu pai quer me mandar para a Europa. Disse uma porcao de
coisas de voce...

— De mim? O que € que ele sabe de mim?

— Nada, nao precisa de se ofender. S6 que vocé &€ muito moco
ainda, nao sabe direito o que quer...

— No més que vem faco 21 anos e vocé ja tem dezoito. Diga
apenas isso a ele.

— Por queé?

— Se vocé quiser eu mesmo digo.

No quartel, para distrair-se, passava o dia treinando arduamente
equitacdo — o que o dispensava de outras tarefas: ia haver um
concurso de saltos. Foi classificado em segundo lugar — os oficiais

superiores vieram cumprimenta-lo:



— Vocé tem jeito para a coisa, rapaz.

— Grande vantagem. Nao ganhei o concurso...

Escreveu uma longa carta a Mauro e outra a Hugo se queixando
por nao ter ganho o concurso. Recebeu resposta de ambos: enquanto
vocé cavalga, nos pastamos — dizia um; vocé deixou o barco quando ja
estava fazendo agua — dizia o outro. Nao se viam senao raramente.
Mauro reclamava que Hugo dera para andar com uns meninos, os
novos génios da praca — Hugo dizia que Mauro recomecara a salvar a
patria pelas esquinas e prometia candidatar-se a deputado, caso
houvesse eleicoes.

Findo o estagio, foi direto ao Rio. Antonieta veio ao seu encontro
ansiada, nervosa:

— Consegui convencer papai. Mas ele disse que primeiro precisa
conversar umas coisas com vocé. Pode ir, nao tenha medo.

— Medo, eu? Por que haveria de ter medo de seu pai?

Naquele mesmo dia foi ao gabinete do ministro. Assim que deu
seu nome, fizeram-no entrar. Havia duas ou trés pessoas na sala, mas o
ministro o tomou pelo braco, familiarmente, levou-o a um canto:

— Escuta, meu rapaz: antes de mais nada, me conte tudo, mas
tudo mesmo, hein? sobre a morte da meretriz. Pode falar sem susto,
nao me esconda nada.

Eduardo o olhou, estupefato:

— Que meretriz?

Percebeu logo que o homem se referia ao suicidio do Hotel Elite.

— Nao sei nada sobre aquela mulher. Nem sei se era meretriz. Fui
so testemunha do suicidio, ficou mais do que claro na época. Mas vou
lhe contar tudo o que aconteceu.

O ministro o ouviu, silencioso e concentrado. Quando Eduardo
terminou, disse apenas:

— Muito bem. Quer dizer que vocé jura que nao estava com ela?

— Nao estava — disse o rapaz, veemente.

— Pois me disseram que vocé tinha vindo com ela do Cassino

Atlantico. Levou-a para o quarto, estava completamente nu quando ela



se atirou. Se é mentira, eles hao de ver.

— E mentira. Quer dizer, é mentira que eu tenha jamais visto
aquela mulher na minha vida. Agora, quanto a estar nu... Eu ia vestir o
pijama quando ela pulou. Me lembro que pus uma capa e...

— Vocé viu quando ela pulou da janela?

— Vi. Isto €, nao vi pular e sim... — Eduardo afinal perdeu a
paciéncia: — Ora, ministro, o senhor parece que esta querendo me
confundir. O que eu vi ja contei. Se o senhor nao quer acreditar, o que €
que eu hei de fazer? Que interesse eu tinha em negar, se a mulher
estivesse comigo? Afinal de contas, nao sou casado. Nao devo satisfacao
a ninguém. O senhor mesmo disse que era uma meretriz. Eu nao
estaria fazendo mais do que todo mundo faz. Pouco me importava que
viessem a saber. Se o senhor acha que por causa disso...

— Bem — interrompeu o ministro com decisdao: — De qualquer
maneira, o inquérito ja foi encerrado. Queriam pedir prorrogacao do
prazo, eu € que nao deixei. Nao havia mais nada a fazer. Mesmo que
voceé tivesse visto a infeliz se atirar da janela, que poderiam alegar? Vocé
nao teria culpa nenhuma. A nao ser a de ter dado falso testemunho, de
ter mentido. Vocé jura que nao mentiu?

Eduardo respirou fundo. Tudo iria principiar novamente, e ja nao
suportava mais repisar aquele caso: estava exausto. Era como se enfim
percebesse uma conspiracdo que aos poucos se armava contra ele —
era o Terror.

— Nao pense mais nisso, meu jovem — disse o ministro, com
simpatia, vendo-o tao abatido. Bateu-lhe nas costas: — Também ja fui
moco. Apareca la em casa uma noite dessas.

Eduardo saiu do gabinete irritado: afinal, nem se mencionara o
nome de Antonieta. Fora dela, o que € que aquele homem tinha com sua
vida? Também ja fui moco — queria dizer talvez que nao acreditava
numa so6 palavra sua, mas que tudo ficava por isso mesmo.

— Dane-se — concluiu.

Na manha seguinte, porém, Antonieta o surpreendeu com a

noticia:



— Papai concordou com o noivado! Parece que ficou bem
impressionado com vocé. Sobre o que vocés conversaram?

— Sobre Kafka — resmungou.

Antonieta se voltou, desanimada:

— Vocé nem parece ter ficado contente.

— Fiquei. E que estou muito cansado.

— Ele impdés uma condicao: disse que ainda somos muito mocos
para casar, temos de esperar pelo menos um ano. Vocé concorda?

— Concordo.

E ficaram olhando um para o outro, sem ter mais o que dizer.

Na mesma noite telefonou ao pai:

— Acho que o senhor vai ter de dar um pulinho aqui ao Rio.

Passou horas sob a estranha impressao de que nao havia mais
nada a fazer. Tinha vencido, afinal. Conseguira o que queria. E dai?
Esperar, casar, morar, ter filhos, amar, sofrer, esquecer, envelhecer.
Oh, viver era tao facil, tao sem gosto e sem estimulo, o que importava
era morrer.

Seu Marciano atendeu o chamado, mas agora estava apreensivo,
intimidado:

— Escuta, meu filho, e se 0 homem nao estiver para gracas, me
passar uma corrida? Vocé esta certo de que...

Eduardo ria:

— Pode ficar tranquilo, papai, nao ha problema nenhum. Ja esta
tudo resolvido.

— E o que vocés pretendem fazer? Morar no Rio?

— Quanto a isso, nao sabemos ainda. Esperar um ano, € o que o
homem quer. Em um ano ha muito tempo para resolver. De vez em
quando venho aqui, Antonieta passa uns tempos la...

— S6 faco questao de uma coisa: que voce...

— Termine meu curso. Se vier morar no Rio posso terminar aqui.

Seu Marciano ficou calado.

— Eduardo — disse afinal: — Nao sei, as vezes tenho a impressao

de que vocé € apressado demais, para tudo: fala depressa, anda



depressa, pensa depressa. Agora ha pouco eu ainda nem tinha falado...

— O senhor nao fala outra coisa, papai.

— Vocé vive muito depressa, meu filho.

Foram os dois a casa do ministro, ambos de terno novo. Iam
nervosos, mas seu Marciano procurava disfarcar a perturbacao, estava
loquaz, jovial:

— Quando eu fiquei noivo... Vocé me perguntou como eu fiquei
noivo? Pois olha, nao fiquei: sua mae € que ficou.

E ria, excitado. A entrada segurou o braco do filho:

— Escuta, moco: se o homem me der um contravapor, vocé vai
ver comigo.

Antonieta os recebeu, fez companhia aos dois na sala. Em pouco
chegava o pai, seu Marciano se compenetrou:

— Senhor ministro...

Antonieta se ergueu e saiu — mais tarde contou a Eduardo que
ficara atras da porta. Seu Marciano foi direto ao assunto:

— Creio que o senhor ja sabe o que nos traz aqui.

— Acho os dois muito jovens — foi tudo o que disse o ministro,
num tom paternal. — Mas pode crer que hei de querer muito bem a seu
filho. Aceita um vinho do Porto?

Estava selado o noivado. Na rua, seu Marciano respirou aliviado,
dando o braco ao rapaz:

— Sabe, Eduardo? Confesso que agora é que eu gostaria de tomar
um vinho do Porto.

Eduardo também respirou aliviado:

— O senhor se saiu muito bem. Melhor do que a encomenda .

— O que é que vocé queria? — e o velho sorriu, satisfeito: —
Entao seu pai ndo sabe conversar com um ministro?

Regressaram dois dias depois — seu Marciano fez um relato a
mulher:

— O ministro esta mais gordo, envelhecido... Nao se parece com
os retratos. Sabe, Estefania? Nos tratou muito bem, foi muito distinto.

Disse que o Eduardo € mesmo que filho dele.



Antonieta veio passar uns tempos em casa dos tios. A noticia do
noivado correra, todos felicitavam Eduardo:

— Muito bem! Vocé agora manda neste pais.

Em pouco comecaram a aparecer os primeiros pedidos, os
agrados, os elogios. Eduardo se surpreendeu: nao esperava por aquilo.
Pessoas que nem conhecia lhe tiravam o chapéu, e eram homens
idosos, alguns até importantes. Um dos secretarios do governo um dia
deteve o carro oficial em plena avenida para oferecer-lhe conducao:

— Vocé é meu funcionario, nao?

Na reparticao o tratavam com despeito:

— Me admira vocé continuar trabalhando aqui. Eduardo se
desgostava, queixava-se aos amigos. Veiga riu de seus cuidados, mas
Mauro o levou a sério:

— Agora vocé nao pode recuar: o jeito € ir para a frente. Faca
carreira, se insinue, interfira, influa. Vocé tem uma grave
responsabilidade, esta destinado a exercer um papel qualquer, quem
sabe vocé € quem vai um dia tirar o pais desta miséria?

Hugo era mais pratico:

— Ou quem sabe vocé € quem vai nos arranjar um bom emprego?

Mauro:

— Em seu lugar eu comecava por botar o ministro em panico:
desancava com o regime, me revelava um agitador, um perigoso
anarquista...

Hugo:

— Se eu fosse vocé me casava, trazia a moca para ca, alugava
uma casinha na Cameleira e ia criar galinhas.

Sozinhos, porém, os dois se olhavam, apreensivos:

— Que sera dele, afinal?

O delegado veio um dia visita-lo. Estava lépido, jovial:

— Entao, mestre, como vao as coisas? Cumpri ou nao minha
promessa? Vocé nao foi mais incomodado, foi?

— Nao quero nunca mais ouvir falar naquele caso.

Depois de algum rodeio, disse a que vinha:



— Conseguir do ministro a minha transferéncia para o Rio. O que
eu ganho aqui ja nao da para viver.

— A vida no Rio é muito mais cara...

— Bem, mas la o campo € outro. Vocé querendo, tudo se arranja.
Basta uma penada.

Eduardo explicou-lhe que nédo se sentia em condicoes de pedir o
que quer que fosse ao ministro. O delegado desapontou-se:

— Bem, se é assim...

DECIDIRAM morar no Rio quando se casassem:

— Papai arranja um emprego para voce.

— Nao € preciso: posso trabalhar em jornal. Sei ganhar minha
vida.

Encontravam-se a noite na casa da tia de Antonieta — voltava o
problema que tempos atras os havia atormentado:

— Precisamos tomar cuidado.

E se perdiam em caricias, ansiosos, descontrolados; as vezes se
cansavam um do outro, descobriam motivos para discutir:

— Eu soube que vocé namorou uma moca em Juiz de Fora.

— Quem vocé queria que eu namorasse? Um soldado?

— Uma moca chamada Elza.

— Elza, nao; Helga. E nao foi namoro. Foi...

Ao fim de trés meses Antonieta resolveu regressar ao Rio:

— Isso ja esta ficando demais. Deixe que eu convenco papai.

— Ele queira ou nao queira.

A data do casamento foi marcada: assim que ficasse pronto o
enxoval. Eduardo mudou-se para o Rio, tomou posse no emprego que o
ministro lhe arranjara, e viu, num misto de apreensao e
deslumbramento, aproximar-se o grande dia. Teve de enfrentar, depois
da cerimonia, o longo desfile de cumprimentos de gente que via pela
primeira vez.

— Pela primeira e ultima vez — assegurou a Antonieta, e escapou



com ela da recepcdo na casa do ministro. Os Uinicos rostos familiares ali
eram os de seu Marciano e dona Estefania, compenetrados e
contrafeitos.

— Deus te faca muito feliz, meu filho — disse-lhe a mae,
comovida, procurando ajeitar-se ainda dentro do vestido novo.

— Nao tenho jeito para essas coisas — confessou-lhe o velho, os
olhos umidos, e abracou-o em despedida. Pela primeira vez Eduardo
percebeu que os deixava a sos, e para sempre.

Depois foram dias de intimidade passados num hotel fora do Rio,
noites de abandono nos bracos um do outro, e de subito ela quis voltar.

— Precisamos comecar a viver, Eduardo.

— E nao estamos vivendo? — mas ele se sentia fora de seu
mundo, esquecido de tudo, pacificado, feliz. O regresso, o apartamento
alugado, a mobilia comprada, a vida em comum afinal feita realidade.
Tudo acontecia numa sequéncia rapida, sem trégua, mal ele tinha
tempo de acomodar-se a uma transformacado em sua vida, e logo vinha
outra, ainda maior. Que viria agora? — ele se interrogava, sem saber o
que fazer de si, pela primeira vez sozinho, quando ela enfim, alegando
cansaco, recolhera-se mais cedo. Sentia vagamente que se tornara
instrumento de designios outros, poderosos, desconhecidos — ja nao
era dono de si mesmo. Vocé nao soube escolher — lhe dissera Toledo:
foi escolhido. Escolhido por quem? Para qué? Designios de Deus?
Lembrava-se do diretor do ginasio, séculos atras: vocé acredita em
Deus? ja nem sabia em que acreditava, nao tinha tempo para pensar.
Vocé vive muito depressa — o pai tinha razao, era isso, depressa
demais. Essa ganancia de viver. Gostaria de ser um homem sereno,
comedido, um escritor como Machado de Assis. Era preciso ir devagar
— saber envelhecer. O fruto que apanhava ainda verde, deixava
apodrecer na mao. Casado. A vida o afastava de sua origem, de seus
amigos. Ja nem sempre estaria presente na lembranca deles, o tempo o
empurrava com forca demais e isso era terrivel. Mal podia sentir o gosto
das novas experiéncias, ja nao eram novas, ficavam logo para tras, o

passado, ele que nao tinha presente, nao tinha nada, nao fizera nada —



por que nao podia parar um pouco, descansar, nao dar mais um passo?
Queria adquirir seus habitos também, certa maneira de ser, ele que era
moco. Sozinho. Muito precoce, aprendeu a ler sozinho, fazia o que
queria, bastava arranhar o rosto. Antonieta sua mulher, dia e noite,
enfim conquistada: nada mais a fazer? Sozinho, o tempo passando,
ignorava tudo que ficara para tras: Mauro fizera um poema e ele nao
sabia, Hugo lhe mandara um telegrama, apenas um telegrama lhe
mandara Hugo. Assim, eles iam mudando: nada de intimidades. Uma
suave cortesia. Uma distinta amizade. Amabilidades de parte a parte. E
falsidade, hipocrisia, conveniéncia. Pois ndo, também acho, com prazer.
Com quem puxar angustia agora? Nascemos para morrer — nada pior
do que nao ter nascido. A vida tem dessas contradicoes, dizia o pai.
Onde as verdades eternas? O tempo levava tudo, ele nao tinha onde se
ancorar. Oh, o Toledo era um tratado de psicologia. Tudo isso € natural,
diria ele, natural, viver € assim mesmo. O tempo acontece, o que tinha
de ser ja foi, agora a nostalgia de ja ter sido em experiéncia, etcetera,
etcetera. Conheceria novas pessoas, pensaria outras coisas, ouviria em
siléncio prudente e compassivo opinides alheias que um dia ja foram
suas. E esta certo! Nao se pode fazer das duvidas de outrora o pao
nosso de cada dia: nao posso responsabilizar ninguém pelo destino a
que me dei. Sozinho: sozinho no mundo com uma mulher. O que
significa isso? Significa que terei de ama-la, zelar por ela, sustenta-la,
cumprir os chamados deveres de estado. Pois entdo o que € que estou
fazendo aqui, sozinho? Nao sou um homem? um marido, nao sou? Ha
uma fresta em minha alma por onde a substancia do que sou esta
sempre se escapando mas nao vejo onde nem por qué. Depressa, nao ha
tempo a perder. Também tenho o meu preco mas ninguém conseguira
me comprar, todo o dinheiro do mundo nao basta, hei de escapar como
agua entre os dedos da Coisa que me aprisionar entre os dedos — hei
de fluir como um rio, dia e noite, nem que tenha de dormir de pé porque
esta € a cama estreita que conduz ao reino dos céus. Nao adianta
pensar, a mao de Deus € pesada mas me protege a cabeca, tudo que

faco nasce feito, sozinho, nado adianta chorar, meu Deus, nem tenho



motivos para isso, muito pelo contrario, € preciso reagir, a literatura
nao adianta, e os livros na estante e o cinzeiro cheio de cinza e a luz da
cozinha acesa, poderia fazer um café, Antonieta dormindo e o botao do
pijama, meu Deus, livrai-me do pijama, quero ser reto, quero ser puro,
quero servir, pois vai trabalhar, moco, deixa de vaidade, tu és muito
pretensioso, uma missao a cumprir, ora vejam, perdulario que tu és, a
vida é breve, nao incomoda os que trabalham, os trabalhos do homem
sao penosos, estou casado, estou cansado, estou abatido, em verdade
estou destrocado, andei depressa demais, agora chega, basta, para,
pronto! acabou. Assim. Fique quieto. Que nenhum som te denuncie.
Calma. Nao olhe. Nao mexa. Nao queira. Nao estou dormindo, estou
vigilante, hay que vigilar las tinieblas, capisca? ai, Minas Gerais, ja ter
saido de la, tuas sombras, teus noturnos, teus bébados pelas ruas,
Eduardo Marciano, minha magoa, minha pena, minha pluma, merecias
morrer afogado, o barco te leva para longe, a praia esta perdida, mas
voltaras nem que tenhas de andar sobre as aguas...

De tudo, ficaram trés coisas: a certeza de que ele estava sempre
comecando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que
seria interrompido antes de terminar. Fazer da interrup¢cdo um caminho
novo. Fazer da queda um passo de danca, do medo uma escada, do

sono uma ponte, da procura um encontro.



SEGUNDA PARTE

O ENCONTRO



I — OS MOVIMENTOS SIMULADOS

— TERSIO ficou de aparecer — disse Eduardo.

— Ele arranjou o tal emprego?

— Nao sei. Disse que precisava muito falar comigo. Deve estar
sem dinheiro.

— Grande novidade.

— Pode ser outra coisa também, Antonieta. Nao sei por que essa
ma vontade com ele.

— Nao tem perigo: ele se arranja.

Calaram-se, ficaram olhando o mar. Estavam no bar da praia
onde faziam ponto quase todas as noites, tomando chope ao ar livre
com sua nova roda de amigos. Térsio, um rapaz de Belo Horizonte, viera
tentar a vida no Rio, Eduardo procurava ajuda-lo:

— Térsio é um poeta. E preciso entender as pessoas como elas
sao.

— Vocé fala como se eu nao gostasse dele. A Ginica coisa nele que
me implica € andar desleixado daquela maneira. Silvio também ¢é poeta
e no entanto faz a barba todos os dias.

— E diferente: Silvio tem recursos, nome feito, é conhecido de
todo mundo. E tem Vania para cuidar dele.

— Entao o que Térsio esta precisando de arranjar € uma mulher
— encerrou Antonieta.

Silvio Garcia, o poeta, costumava aparecer em companhia da
mulher. Estavam sempre chegando do cinema:

— Saimos no meio — dizia Vania: — Nao aguientei, minha filha. E
esse pateta insistindo em ficar.

— Da préoxima vez me avisem — pedia Antonieta — Eduardo nao



me leva nunca, tem sempre uma desculpa,

— Da proxima vez vamos nos dois, Nietinha — Silvio prometia. —
Eles nao entendem de cinema. Vania quer ser uma mulher diferente,
nao gosta de filme ruim.

Térsio comentava com Eduardo os ultimos acontecimentos
politicos:

— O homem custou mas caiu, vocé viu so?

— Caiu feito um fruto podre! como diria o Vitor.

Vitor era jornalista de oposicao, vinha fazendo campanha contra o
partido comunista:

— Ele acha que nés todos deviamos escrever: eu, vocé, até o
Amorim.

— O que ele esta pretendendo com aquilo? Ninguém sabe ainda
qual vai ser a posicao do partido!

— Ninguém sabe nem qual vai ser a posicao do Amorim...

Amorim também costumava aparecer:

— Eu mostro a ele qual a minha posicdao. Vocé mudou o
penteado, Antonieta?

— Tirei a franja. Léda esteve aqui, disse que € para vocé deixar a
chave debaixo do capacho.

Léda era a mulher do Amorim — dizia-se que os dois estavam em
vias de se separar.

— Debaixo do capacho? O que mais que ela disse?

— Foi uma pena — disse Silvio: — Vocé ficava um amor de franja.

Aos poucos o bar ia-se enchendo de fregueses, mulheres com
vestidos leves, rapazes de camisa-esporte. O garcom renovava os chopes
com regularidade. Amorim tomava conhaque, Silvio se recusava a
beber:

— Hoje estou celebrando.

— Celebrando o qué?

— Vocé hoje esta com um ar muito misterioso.

— Fiz uma coisa que nao fazia ha muito tempo — disse Silvio,

com um ar misterioso.



— Dito assim fica meio indecente, meu bem — Vania comentou.

Silvio fez circular pela mesa um poema, todos leram. Térsio o
devolveu em siléncio.

— Como é? Nao gostou?

— Nao.

— Acha que estou decadente?

— Acho.

— Obrigado pela franqueza.

Eduardo levava novamente o assunto para a politica:

— Ninguém se lembrou de falar no ultimo golpe dele.

— Qual foi o ultimo golpe dele?

— As 48 horas que pediu para se retirar do palacio. Devia ser
preso e deportado. Acabou saindo com todas as honras. Acaba
voltando, vocé vai ver.

Térsio tinha de fazer um tépico de experiéncia para ser admitido
num jornal:

— Queria até uma sugestdo sua. Vou aproveitar essa idéia: o
ultimo golpe.

— Era isso que vocé queria comigo? — e Eduardo sorriu

significativo para Antonieta.

— Vamos embora? — pediu ela. — Nao estou me sentindo muito
bem.

— O que € que vocé esta sentindo?

— Nao sei: estou meio tonta. Esse calor...

— Entao para de tomar chope.

Alguém fez um gracejo qualquer sobre gravidez. Antonieta
protestou:

— Bate nessa boca.

— Ja estava em tempeo...

— Ela acha que ainda é cedo — disse Eduardo.

— Pois eu fiquei logo no principio — e Vania contava: —
Continuei levando a vida de sempre. S6 parei de beber no ultimo més.

Silvio:



— E eu em casa de resguardo.

— Cinico! Imaginem que ele uma noite me apareceu em casa que
era areia so: a cabeca, a roupa, o sapato, tudo um verdadeiro areal.
Sabem que explicacdo me deu? Disse que ia passando pela praia com
Vitor, estavam meio de pileque, resolveram deitar na areia para
descansar...

Os outros riram:

— Com Vitor?

— Vitor entrou nessa areia como Pilatos no Credo.

Silvio mudava rapidamente de assunto:

— Comprei hoje um album fabuloso de Duke Ellington, estou
louco para ouvir. Vamos até la em casa?

— Nossa vitrola esta estragada, meu bem.

— Entao vamos para minha casa — Eduardo sugeria: — Silvio vai
até a dele buscar os discos.

Todos se erguiam. Eduardo pagava a despesa, mandava que o
garcom embrulhasse duas garrafas de Macieira. Térsio lhe pedia
duzentos cruzeiros emprestados. Antonieta lhe devolvia o sorriso
significativo.

— Silvio esta demorando! — disse ele, ja em seu apartamento.
Antonieta, de short, comodamente sentada, pernas nuas sobre o braco
da poltrona. A sua frente, Amorim, recostado no sofa, calice de
conhaque na mao. Térsio a janela, Eduardo sentado no tapete — como
resposta ao que acabava de dizer, bateram a porta: Era Silvio, em
companhia de Maria Elisa, mulher de Vitor:

— Ele ficou la discutindo politica com Vania — explicou ela. —
Silvio fez questao de me trazer. Eles ficaram de vir mais tarde.

Recusou o conhaque que Eduardo lhe oferecia:

— Vocés, que pensam como o Vitor, deviam escrever alguma coisa
também. Ele vai ser muito atacado.

— E vocé quer que também noés sejamos atacados?

— Isso € bom para ele, que € jornalista.

— E vocés, o que sao? — perguntou ela.



Antonieta respondeu por Eduardo:

— Funcionario da Prefeitura.

— Eu ia dizer “romancista”, mas Antonieta ja respondeu por mim.

Silvio respondeu por Térsio:

— Ele ia dizer “jornalista”, mas ainda nao foi contratado.

— E isso mesmo. Por enquanto sou chémeur.

— Que € isso?

— Pergunte ali ao Amorim, que atualmente também é.

— Chémeur é ser uma coisa e nao ser, compreende?

— Hamlet, por exemplo, era um chémeur.

— E o “nao-poder-ser” de que nos falava Bergson...

Todos riam. Maria Elisa voltava para um e outro os olhos claros,
irresoluta, sem saber se devia rir também. Amorim tirava os sapatos e
se estendia de comprido no sofa:

— Quando vocés conversarem alguma coisa de util, me acordem.

Eduardo servia mais conhaque. Os discos de Duke Ellington se
repetiam com estrépito na vitrola.

— No meu edificio nao se pode fazer o menor barulhinho — disse
Maria Elisa. — Vitor nem pode escrever a maquina de noite.

— Pois aqui nunca reclamaram. Ainda na semana passada
fizemos uma macumba, parecia que o edificio vinha abaixo. Foi um
sucesso, pena o Vitor ndo ter te trazido.

— Acho que vocé cometeu uma gafe, Eduardo — disse Antonieta,
ante o siléncio da outra.

— Nao, eu sabia que ele tinha vindo — esclareceu Maria Elisa.

— Veio também um admirador seu — disse Silvio.

— Olha s6 como ela ficou encabulada...

— Eu, por exemplo, vim e sou admirador seu.

— Nos todos somos.

Estavam ja sob o efeito da bebida. Amorim acrescentou, sem se
mover, os olhos pesados de sono:

— Ouvi dizer que ele recebeu dez contos adiantados para fazer

um painel em Sao Paulo. Precisamos pegar o homem de jeito para beber



os dez contos dele.

— Dele quem? — perguntou Maria Elisa.

— Do Joubert, ora de quem. Acabou o conhaque, Eduardo?

Eduardo abriu a segunda garrafa. Alguém mais acabava de
chegar, era Léda. Ficou indecisa a entrada, quando viu Amorim.

— Vocé € engracadinho, hein? — decidiu-se afinal, caminhando
em direcao ao marido: — Fiquei la até agora procurando a chave. Tinha
um cachorro vagabundo rondando a porta, fiquei até com medo de que
ele tivesse engolido.

Amorim lhe estendeu a chave:

— Com certeza vocé esperava que eu fosse até la s6 para deixar a
chave debaixo do capacho. Quéde a sua?

— Ficou com aquele sujeito la em casa

— Sujeito? Que sujeito?

— Vocé estava tao bébado que nem se lembra. Apareceu com ele
ontem, disse que era seu hospede. Me arranja cada amigo! Se enxugou
com a minha toalha, ficou com a minha chave e ainda me pediu cem
cruzeiros emprestados.

Amorim comecou a rir:

— Eu tinha me esquecido! E o Java. Um bom sujeito. La do jornal
de Minas. Vocé se lembra dele, Eduardo: aquele revisor. Estava por ai,
num porre tremendo, e sem saber aonde ir.

Silvio renovava os discos na vitrola:

— Duke Ellington esta ficando muito sofisticado, metido a
Stravinski. Olhem s6 este solo de trumpete. Vem dancar isso comigo,
vem.

Puxou Maria Elisa pelo braco:

— Vocé esta usando falsies, menina?

— Falsies? Que € isso?

— Seios posticos.

— Ih, Silvio, vocé € tao vulgar! Nem parece poeta.

— Sabem de uma coisa? A conversa esta muito boa, vocés sao

muito simpaticos, mas eu estou morta de sono. Me desculpem, mas vou



para o quarto dormir um pouco.

Antonieta foi para o quarto dormir um pouco. Alguém assobiava
insistentemente la fora, na rua. Térsio se debrucou a janela:

— E Joubert. Parece que esta meio alto. Mando subir?

— Ja comecou a gastar os dez contos.

— Manda — e Silvio parou de dancar com Maria Elisa, veio
espiar: — Aquele calhorda me prometeu um quadro, deu para Gerlane.

— E vocé mesmo queria dar o quadro para Gerlane — concluiu
Maria Elisa.

— Essa ai ouviu cantar o galo e nao sabe onde — concluiu
Amorim.

— Eu nem conheco essa Gerlane — escusou-se Eduardo.

— Ele sabe muito bem a quem estou me referindo.

Térsio, da janela:

— Como €? Mando Joubert subir?

Silvio, ja com um copo d’agua na mao:

— Esperal Vamos jogar agua nele.

Despeja o copo pela janela. Ouve-se la fora meia duzia de
palavroes como resposta.

— Nao faz isso com o coitado — pediu Maria Elisa.

— Nao faz isso com a Elisinha — emendou Amorim.

— Entao manda ele subir.

— Eu vou-me embora — disse ela. — Vitor esta demorando muito.
Silvio, vocé quer me levar em casa?

— Como é: mando ou nao mando?

— Joubert te leva em casa.

Léda, olhando para o marido, que ja esta dormindo:

— Vou com vocés, entao. Esse ai ja esta dormindo.

Maria Elisa, nao olhando para ninguém:

— Nao quero que Joubert me leve. Ele ja esta bébado.

Térsio, gritando da janela:

— Joubert! Vocé nao vai levar ninguém! Vocé esta bébado! — e

volta-se para dentro, rindo: — Ele mandou uma banana e foi embora



danado da vida.

Silvio recolhe os discos da vitrola e se dispde a sair com as duas.

— Bem que Antonieta podia fazer um cafezinho — sugere Térsio,
ja a s6s com Eduardo. — Para tomar com esse conhaque.

— Antonieta ja esta dormindo. Tem cerveja na geladeira, vocé
quer?

Eduardo vai buscar a cerveja. Térsio vai ao banheiro urinar, e nao
se da ao trabalho de fechar a porta, pode-se ouvir da sala o ruido da
urina caindo. Depois € o siléncio, quebrado apenas pela respiracao forte
de Amorim a dormir. Por um momento o ar, pesado de fumaca e
exalacao de pulmoes, fica parado e morto. A noite comeca a apodrecer.
Eduardo e Térsio voltam a sala ao mesmo tempo, ficam bebendo
cerveja, naquele siléncio de amigos que ja nao precisam falar para se
entender. Notam-se em seus rostos os sinais da vigilia inutil, ficaram
um dia mais velhos, mais uma noite a eles se incorporou.

Vitor veio encontra-los assim, calados, ficou a olhar um e outro, o
corpanzil oscilando sobre as pernas. Depois apontou o corpo de Amorim
estirado no sofa:

— Morto?

— Ainda ndo. Onde é que vocé esteve até agora?

— Vocés estdo com um ar de velorio... Maria Elisa foi embora ha
muito tempo?

Deixou-se cair na poltrona com um suspiro:

— Fiquei tomando uma coisinha com Vania, conversa vai,
conversa vem, me atrasei. Vocés leram meu artigo de hoje?

Passou logo a censurar a indiferenca dos dois:

— Vocés mineiros sao engracados: muito prudentes, muito
habeis, muito cépticos, muito discretos... Essa nova geracdao de vocés é
mesmo uma merda. Ai, estou com a garganta seca.

— Toma cerveja.

— Nao. Vou até o bar. Eu hoje estou com vontade de esvaziar a
alma até o rabo, como nos romances russos. Vocés ficam?

— Antonieta ja esta dormindo — disse Eduardo, indeciso.



— Vocé é que esta dormindo...

Ergueu-se, ergueu um dedo e ergueu a voz:

— Acorda, rapaz! Vamos embora, Térsio.

Vitor e Térsio sairam, sem se despedir. Amorim, incomodado com
a conversa, havia-se passado do sofa para o diva no escritorio, onde
continuava a ressonar. Eduardo pds-se a recolher os copos e os
cinzeiros. Voltou-se: Antonieta acabava de surgir a porta do quarto,
estremunhada, vestindo o pegnoir:

— UE, vocé esta ai sozinho? Ouvi alguém gritar: “acorda”!

— Foi Vitor — disse ele rindo e puxando-a para perto de si: —
Acabou de sair com Térsio. Amorim esta dormindo ali no escritorio.
Maria Elisa e Léda foram embora com Silvio.

— Nao estou entendendo mais nada.

— Escuta, meu bem: vocé nao fica zangada se eu te disser uma
coisa?

— Nao. Pode dizer.

— Vocé nao devia ter apontado aquela palavra feia no poema do
Silvio.

Ela o olhou, surpreendida:

— Ué! Mas se foi ele que escreveu! Vocé tem umas bobagens...

— Nao devia ter chamado a atencao. Fingisse que nao viu.

— Ora, também vocé esta cheio de coisas: e os palavroes que
Vania fala toda hora?

— Vania é diferente, mais velha que vocé, ela € assim mesmo, que
se ha de fazer? Meu amor, pode parecer puritanismo de minha parte,
mas nao gosto que vocé ouca palavra feia, ndo gosto que vocé seja feito
essa gente. Vocé nao é feito eles. Ja notou como te tratam de maneira
diferente? Como certas coisas nao falam na sua presenca?

— Nao notei nada.

— Pois entdo preste atencao, para vocé ver. O caso dessa tal
Gerlane com Amorim, por exemplo...

— Com Amorim, nao: com Vitor. Com Amorim ja acabou.

— Como é que vocé sabe?



— Todo mundo sabe.

— Bem, podem saber, mas nao falam nisso com vocé diretamente.

— Me acham muito crianca. Amanha nés vamos ao cinema?

— Nao é questao de ser crianca; € que vocé € muito pura para
eles. Essa gente ndao tem moral, nao tem principios nem nada.

— Entao por que vocé anda com eles? Entenda-se.

— Porque sao meus amigos, ora essa. Mas o fato de serem amigos
nao quer dizer que eu tenha de ser como eles. Eu ndo sou como eles.
Veja o caso do Térsio, por exemplo. Ele € como eu, da minha idade, da
minha geracado. Sabe as mesmas coisas que eu sei, € um excelente
poeta. A gente se entende.

— Nunca li nada dele.

— Nao é preciso ler para saber. Ja vem vocé com sua implicancia.
Mas o que € mesmo que eu estava falando?

— Que amanha nos vamos ao cinema.

— Esta bem, esta bem — e Eduardo sentou-se, puxou-a para o
colo: — Vamos ao cinema. Alias, ja estao levando o “Cidadao Kane”,
Térsio me disse que € muito bom.

Fez uma pausa, ficou pensando.

— Gostei da franqueza dele com Silvio. Também nao achei bom
aquele poema.

— E por que nao falou?

— Porque exige muita explicacdo, nao € so ir falando como Térsio
“nao gosto” e acabou-se. Afinal de contas, vocé tem de reconhecer que
pelo menos Silvio é um poeta. Mas anda frouxo, relaxado, nao sei... A
poesia € boa, nao tem duvida, versos muito bem feitos, mas... Vocé veja:
em matéria de arte...

— Tenho de ir ao cabeleireiro amanha cedo. Vocé acha que ainda
posso usar franja?

— Nao sei... Gosto de vocé assim. De qualquer maneira fica bem.

— Tenho medo de pensarem que estou querendo parecer crianca.

— Vocé € uma crianca — e puxou-lhe o rosto para si. Antonieta

esperou que ele a beijasse e depois se ergueu, espreguicando-se, disse-



lhe que ia dormir. Ele perguntou se ela ndo queria antes fazer um café.
Ela pediu desculpa, mas estava morrendo de sono. Quer dizer que vocé
nao pode me esperar, ele perguntou entao. Ela pediu que nao ficasse
zangado, mas estava tao cansada. Ele disse que nao tinha importancia,
ela saiu. Ele continuou a recolher os copos e os cinzeiros. Por um
momento se deteve e ficou a olhar fixamente, como se quisesse enxergar
alguma coisa além da mesa e além do chao. Depois foi para a cozinha.

— Foi bom ele ter ido embora. Nao aglienta a parada — dizia
Vitor, uma hora mais tarde, no bar da praia. Estava em companhia de
Joubert e ambos, ja embriagados, bebiam chope e conhaque
alternadamente...

— Nao aguenta nao.

— Térsio € metido a gente, mas qual! esses meninos de hoje nao
sabem beber.

— Nao sabem nao.

— Nao sabem o que € dor-de-corno, daquelas boas! das legitimas.

— Das legitimas.

— Para de me repetir!

— S6 estou falando...

— “So to falano”. Vocé nao esta falando, esta grunhindo — e Vitor
soltou uma gargalhada: — Vocé esta € de porre, olha ai.

— De porre, eu? Facilita comigo nao, que hoje sou muito homem
de te mandar a mao na cara.

— Homem coisa nenhuma, seu pintor de merda.

Joubert empunhou um garfo:

— Repete que eu te arranco o olho com este garfo e depois chupo,
esta ouvindo? Depois chupo.

— Chupa essa, olha aqui.

Joubert se ergueu num impeto, avancou para o companheiro, que
também se ergueu, ambos perderam o equilibrio. O garcom interveio,
conciliador:

— Parem com isso, onde ja se viu? Amigos ha tanto tempo,

brigando a toa.



Joubert, voltando a sentar-se:

— Entao me traz um conhaque. Hoje eu vou até o fundo do poco.

— De onde nunca devera ter saido — Vitor deu outra gargalhada.

— Para com isso, rapaz! Olha, se vocé esta com dor-de-corno,
cuidado comigo, que também estou. Hoje eu mato um.

— Mata nada. Por que vocé nao matou o Térsio, entao? Ele até
que dava um bom defuntinho.

— Te mostro — e Joubert empunhou de novo o garfo. Antes que
outro pudesse conté-lo, voltou-se e aplicou violenta garfada de baixo
para cima no assento de vime da cadeira vizinha, onde estava sentado
um fregués. O fregués deu um salto e um grito de dor, avancou para o
agressor aos berros. Os garcons acorreram. Grande rebulico no bar.

— Eu arrebento esse desgracado! — ameacava o homem, punhos
fechados.

Vitor tentava conté-lo:

— O senhor nao faca isso. Desculpe. Ele nao sabe o que faz. Esta
apaixonado, por isso te espetou.

— Que € que eu tenho com a paixao dele? Vai espetar a puta-que-
o-pariu!

A custo foi contido pelos garcons. Vitor e Joubert finalmente se
safaram do bar, mas se detiveram na calcada, puseram-se a urinar
calmamente junto a arvore da esquina.

— Vocé também vai dar uma garfada daquelas no homem! Devia
ao menos ter escolhido o outro, aquele gordinho. Se ele te pega, te
arrebenta.

— Arrebenta € a mae. Vamos voltar la.

— Nao, deixa o homem. Olha aqui, escuta uma coisa: se eu te
contasse o que me aconteceu hoje... Guarda esse garfo.

Esperou que o outro guardasse o garfo no bolso:

— Dizer que eu marquei encontro com Gerlane e aquela
vagabunda nao apareceu.

— Nao chama ela de vagabunda néao, que € minha amiga.

— E minha também, essa é boa.



— Entao nao chama de vagabunda.

— Me deixou esperando.

— Entao nao chama.

— Nao quero nada com ela.

— Eu te avisei que ela nao dava.

— Mas em compensacao, fui para a casa do Silvio, fiquei la
discutindo com Vania, e de repente... Nao te conto nada. Silvio e Maria
Elisa ja tinham ido embora.

Joubert de subito se interessou:

— Embora para onde?

— Para a casa do Eduardo. Mas a Vania, quem diria...

— Ela estava 1a?

— Quem, Vania? Pois eu nao estou dizendo...

— Maria Elisa, imbecil.

— Imbecil € a mae.

— E aqueles calhordas, que ndo me deixaram entrar!

— Nao vai me dizer que vocé esta apaixonado € pela Maria Elisa.

—E.

— E o qué?

— E isso mesmo.

Vitor, o corpo oscilante, olhou com pena o amigo:

— Vocé esta mais bébado que uma vaca.

— Nao quer acreditar, paciéncia.

— Pela Maria Elisa?

— Pela Maria Elisa.

— Entao, seu ordinario, a dor-de-corno € por causa da minha
mulher?

— Ela mesma.

— Nao sei onde estou que nao te prego a mao na cara.

— Por qué? — e Joubert, por via das duvidas, empunhou
novamente o garfo: — Eu nao fiz nadal Vocé devia até ficar satisfeito.
Ela nao quer nada comigo.

— Isso vocé nao precisa me dizer, eu conheco minha mulher. Ela



tem bom gosto. Uma grande mulher.

— Uma grande mulher — concordou o outro.

Vitor ficou comovido:

— Um anjo de mulher.

— Em todos os sentidos.

— Em todos... Espera: em todos quais? Que historia é essa?

— Em todos, ué. Nao comeca...

— Guarda esse garfo, homem de Deus.

— Vocé acha crime a gente se apaixonar por uma mulher?

— Mas logo a minha, pombas!

— Vocé nao se apaixonou pela minha?

— Desde quando Gerlane € sua mulher?

— Nao é mas podia ser. Fui eu que descobri.

Vitor ficou a olhar o amigo, deslumbrado:

— Mas sim senhor. E incrivel. Vocé, apaixonado pela Maria Elisa.
Logo vocé — e desandou a rir.

— Também nao vejo nada de tdo engracado nisso — resmungou
Joubert, ressentido.

— Ela sabe que vocé esta apaixonado?

— Acho que nao...

Vitor lhe deu um tapa nas costas, entusiasmado, Joubert quase
caiu:

— Pois entao vamos até la em casa contar a ela!

Sairam os dois pela rua, abracados, amparando-se um no outro.

UrtiMOs dias do ano. Andava no ar uma agitacéao insélita, todos indo e
vindo, se encontravam, se separavam. Pela manha, depois de mais uma
noitada insone no bar ou em casa de alguém, Eduardo se interrogava ao
espelho: um dia mais velho. Que estou fazendo de minha vida? — se
perguntava, e saia para o trabalho. Mas um de seus amigos tocava
violao; outro dizia coisas engracadas e imitava as pessoas, todos muito

inteligentes — e isso era tudo. Térsio se arranjara afinal no matutino,



aparecia todas as noites depois do servico, a caminho da pensao onde
morava. Eduardo lhe expunha as suas idéias, ja sem muita convicg¢ao:

— O que € preciso € escrever! seja o que for. Veja o exemplo de
Stendhal: escreveu a “Chartreuse” em quarenta dias. Trancou-se no
quarto e s6 saiu de la com o livro pronto.

Léda finalmente separada de Amorim. Uma noite Eduardo foi
leva-la em casa, acabou beijando-a — um beijo com gosto de cigarro.

— Melhor eu ir embora enquanto € tempo. Amanha eu nao
poderia olhar para o Amorim.

— Nao tenho mais nada com ele.

— Ou para vocé — acrescentou. — Gosto de vocé como de uma
irma.

Léda de subito abracou-o e pos-se a chorar. “Santo Deus”, pensou
ele, “nunca imaginei que essa mulher também fosse de chorar”.
Decidida, experiente, com idéias proprias, nado parecia precisar ou
depender de ninguém. No entanto ali estava, solucando, fragil ser em
seus bracos, ele sem saber o que fazer com ela.

Amorim por onde andava? Diziam que fazia politica eleitoral,
trabalhando para um dos candidatos, tentando tirar partido da
situacao. Cavava publicidade, fazia “contactos”. Ora, quem diria! O
Amorim nao passaria jamais da reportagem de policia. Silvio protestava:

— E um grande sujeito.

— Pode ser. Mas vocé é diferente.

— Diferente por qué?

— Vocé € poeta. Muito antes de te conhecer, eu sabia seus versos
de cor! No entanto hoje vocé nao escreve mais nada que preste.

— Na sua opinido. Para vocé nem parece que houve uma guerra.
Vocé queria que eu ficasse escrevendo poema sobre uma flor, enquanto
o mundo se arrebenta?

Eduardo se indignava:

— Faz entao mais uma ode a Garcia Lorca.

Vitor as voltas com a moca Gerlane. Quem era essa Gerlane,

ninguém sabia explicar. Aparecera como modelo de Joubert, mas era de



boa familia, diziam. Independente até certo ponto, dali para a frente
ninguém conseguia nada, era o que também diziam, e Vitor confirmava.
Maria Elisa revoltada com ele:

— Imaginem que uma noite ele me chega bébado as cinco da
manha, trazendo Joubert mais bébado ainda, e me acorda para dizer
que os dois estavam morrendo de paixdao por mim.

Vania e Térsio quase presos como agitadores num comicio
dissolvido pela policia.

— Dissolvido a bala! Tive que me agachar atras de um automovel
para nao levar tiro, mas Vania deu um chute na canela de um guarda...
Foi um custo para nos livrarmos.

— Também, que diabo de idéia € essa de ir a comicio comunista?
Vania ainda va la, mas vocé!

— Vocé porque vive fora do mundo. Se visse, ficava revoltado
também. Seu sogro vai falar hoje no radio.

Eduardo pediu mais um chope — estavam no bar — e voltou-se
para Antonieta:

— Esta vendo? Nao adiantava a gente ir la.

— No6s nao iamos la: nos iamos ao cinema.

— Ja sei: e eu acabo sempre nao indo a lugar nenhum.

Foram finalmente visitar o ex-ministro. Encontraram-no cercado
de politicos, pouco se demoraram:

— Pode ter certeza de uma coisa: nenhum deles é amigo de seu
pai.

Dona Estefania veio passar uns dias com o filho — o mesmo disse
de seus amigos:

— Essa gente com quem vocé anda nao serve para vocé€, meu
filho. E vocé esta tao diferente...

Voltou logo para Belo Horizonte, desgostosa. Eduardo também se
desgostava consigo mesmo. Dessa época, uma carta que escreveu a
Hugo:

“Sei apenas que estou vivo. Nada mais sei. Sinto em mim um

sangue que talvez exista para ser derramado e nao para correr



frouxamente pelas veias. Existem palavras essenciais: amor, infancia,
pureza, espaco, tempo. Com elas eu escreveria um romance, cem
romances. O amor como atitude estética diante da vida, realizacao da
pureza no espaco e da infancia no tempo. Tudo mais é literatura”.

“Isso também é literatura” — respondeu-lhe Hugo.

Para Mauro:

“Literatura. Ja nao escrevo nada. Esta tudo esgotado. Ou se faz
alguma coisa de verdadeiramente novo, ou € melhor esperar os tempos
novos. Alguma coisa nova se anuncia, eu vejo, €u Sei, eu juro que
alguma coisa nova esta para surgir para nos e para o mundo — se eu
estiver enganado, entao o melhor € mesmo comer, beber e dormir,
porque nem morrer sera preciso. Estou na expectativa — descrente das
formulas gastas, esgotadas. Tenho sentido muita falta de vocés”.

Mauro nao lhe respondeu.

Passaram o ano em casa de Vitor. Antonieta mandara fazer um
vestido diferente dos que usava até entdo: parecia mais adulta, o corpo
mais seguro de si emergindo do decote, as formas acentuadas sob a
seda justa.

— Essa menina afinal virou mulher — disse Vitor, abracando-a.

Grande confusao no pequeno apartamento do casal: eram
escritores, jornalistas, pintores, gente de toda espécie que se
acotovelava nas duas salas, abracando-se, felicitando-se:

— Feliz Ano Novo!

Maria Elisa ja nem sabia onde por tanta gente. Iam entrando,
enchendo a sala, invadindo os quartos.

— O que vocés fizeram das criancas? Venderam?

— Mandei os dois para a casa de mamae — explicava ela,
afogueada.

Cada um que chegava trazia uma garrafa de uisque ou de
champanhe debaixo do braco. A meia-noite em ponto apagaram as
luzes. Eduardo procurou Antonieta em meio a confusao, nao encontrou.
Recebeu abracos, apertos, beijos — beijou varias bocas que se ofereciam

no escuro da sala.



— Antonieta!

Deixou-se ficar a um canto até que as luzes se acendessem
novamente. Estava irritado, de mau humor:

— Vocé viu Antonieta? — perguntava a um e outro.

Encontrou Maria Elisa na cozinha, as voltas com os copos:

— Ela saiu com Silvio, foi buscar mais gelo na casa dele.

Ia afastar-se, ela tocou-lhe o braco, solidaria:

— Acho horrivel tudo isso, Eduardo — desabafou.

Buscar mais gelo — num movimento brusco, procurou a saida do
apartamento. Alguém quis reté-lo a porta — era Léda:

— Como vai, meu irmaozinho? — e se encostou a ele, provocante.

Desviou-se sem uma palavra. No vestibulo encontrou dois casais
abracados, um terceiro se refugiara no elevador, detendo-o entre os
andares. Desceu os trés lances da escada, ganhou a rua. Foi seguindo
sem destino até a esquina — havia uma porta iluminada, gente, muita
gente — era uma igreja. Duas pretas passaram por ele, xale na cabeca,
e entraram. Entrou também, apoiou-se na coluna. Assistiu, obstinado,
ao resto da primeira missa do ano. Aquilo era uma missa. E nao lhe
dizia nada, gestos mecanicos de um ritual sem sentido. Ao lado uma
velha, ajoelhada, mexia os labios molemente. A frente os ombros
quadrados de um homem ocultavam metade do altar — paleto escuro,
com farelo de caspa. A esquerda duas meninas, uma gorda e outra
magra, de véu branco na cabeca. Gente, gente por todo lado, e ele
sozinho. Havia um mundo ao seu redor, do qual ndo participava — e
ninguém reparava nele, ninguém dava conta de sua presenca. La fora
os foguetes do Ano Novo espocavam e ali dentro, aquele siléncio. De
subito, a massa humana se agitou, todos se ajoelharam. Ite, Missa est,
disse o padre. Foi buscar gelo — respondeu. E voltou-se bruscamente,
saiu da igreja. Era querer demais, que o aceitassem num momento
daqueles. Continuou a andar pela rua, agora a caminho de um bar. Foi
buscar gelo e saiu tosquiado.

— Ite, Missa est.

Entrou, sentou-se, pediu uma cerveja bem gelada. Na mesa ao



lado quatro operarios celebravam o Ano Novo a copos de cachaca:

— E o que eu digo! — berrava um. — Pedro II foi e sera sempre o
maior! Saia do palacio a pé, andava por ai, conversava com todo
mundo...

— Isso nao é vantagem, o pequenino também fazia.

Voltaram-se para Eduardo:

— Moco, o senhor quer dar um palpite aqui?

Ite... Eduardo chegou-se a eles.

— Quem foi o maior: Pedro I ou Pedro II?

— Nao sei. Na escola a professora torcia por Pedro II, mas acho
que Pedro I foi mais simpatico.

— Nao falei? — gritou um dos pretos, entusiasmado. — E o maior!
Moco, tome uma cachaca com a gente.

Deixou-se ficar com eles, bebendo cachaca. De imperadores
passaram a musicas de carnaval. Olhou o relégio e eram trés horas da
manha. Ja embriagado, voltou para o apartamento de Vitor, custou a
localizar o edificio.

Antonieta abracou-se a ele, ansiosa:

— Eduardo, onde é que vocé estava?

— Na missa — e desvencilhou-se dela.

— Me deixar assim, sem nem avisar?

— Sem nem avisar? — repetiu ele, e atravessou a sala em passos
dificeis. Olhou ao redor, notou vagamente que alguma coisa havia
acontecido: a festa acabara. Restavam alguns casais enlacados pelos
sofas, um ja havia mesmo deslizado para o chao. Alguém dormia a sono
solto, estirado no tapete, e era s6. Na cozinha copos quebrados, vomito
pelo corredor. Antonieta o seguia:

— Eduardo, onde vocé vai? O que é que vocé tem? — e o segurava
pelo braco.

— Me larga.

— Vamos embora, meu bem. A festa ja acabou. Estava so
esperando voceé.

— Dane-se.



— Nao fica assim, Eduardo, por favor!

— Nao estou me sentindo bem, acho que vou vomitar.

Fez um esforco para conter-se e saiu com ela. Na rua pos-se a
respirar em largos haustos, Antonieta o amparava. Tomaram um taxi.

— Vocé esta melhor, meu bem?

— Nao se preocupe. O que foi que aconteceu?

— Aconteceu que Vitor convidou Gerlane, Maria Elisa fez uma
cena. Alguém se trancou no banheiro com a mulher de um sujeito,
aquele cantor de radio, me esqueci o nome, houve uma briga,
quebraram tudo. Enquanto isso Vitor saia com Gerlane, Maria Elisa foi
atras, surpreendeu os dois dentro de um automovel la na rua. Voltou,
anunciou para todo o mundo que estava se separando dele naquela
noite. E foi embora, ninguém sabe para onde. Vitor voltou, soube de
tudo, ficou feito louco, comecou a chorar, alguém para fazer graca
chamou a policia...

— Enquanto isso vocé foi buscar gelo com Silvio.

— Fui, mas voltei logo. Fomos de taxi. Por qué?

— Por nada.

— Ele me pediu...

— Podia ao menos ter avisado.

— Naquela confusdo, nao te encontrei — e ela tentou abraca-lo.

— Me larga.

Recusou-se a conversar, dali por diante. Em casa se recusou a
dormir:

— Estou sem sono. Vou escrever um pouco.

Trancou-se junto aos seus livros, passou o resto da noite
acordado, mas escreveu apenas:

“Nao posso responsabilizar ninguém pelo destino que me dei.
Como unico responsavel, s6 eu posso modifica-lo. E vou modificar”.

Para comecar, rasgou o papel em que escrevera. Depois pos-se a
rasgar papé€is, originais de contos, romances iniciados, notas,
rascunhos.

— Basta. Chega de literatura.



Quando Antonieta acordou, encontrou-o extenuado, arrumando
seus livros, excluindo varios da estante e empilhando-os no chao:

— Ja li tudo isso. Para que guardar?

Eliminou todas as traducoes:

— Vergonha! Anatole France, e ainda por cima em espanhol: “Los
dioses tienen sed”. Lixo!

Esquivou-se da mulher, ndo estava para muita conversa. Térsio
veio encontra-lo a noite ainda as voltas com os livros.

— Que ha com ele? — perguntou a Antonieta.

— Nao sei. Esta assim o dia inteiro. Nem dormiu, de ontem para
hoje.

Térsio aproximou-se de Eduardo, curioso:

— Por que essa faria?

— Vou fazer uma limpeza na minha vida. Se quiser levar esses ai,
pode levar.

— Fechado para balanco — e Térsio se agachou para examinar os
livros empilhados no chao. Eduardo parou um pouco, enxugou o suor
do rosto:

— Sabe de uma coisa, Térsio? Quem nao tem plantacao, nao vai
para frente nao.

O outro refletiu um momento e se ergueu:

— Entao vamos tomar um chope.

— S6 se formos noés dois sozinhos. Noutro bar. Estou cansado de
todo mundo.

— Vocé vai sair? — perguntou Antonieta.

— Vou.

— E eu: fico?

— Nao me ouviu dizer que estou cansado de todo mundo?

— Nao sabia que vocé estava me incluindo nesse “todo mundo”.

— Pois entao fique sabendo.

Térsio, constrangido, quis abrandar:

— Deixa disso, rapaz. Leva a moca, o que € que tem?

— Se ela quiser vir, venha — reconsiderou ele.



— Nao — disse Antonieta.

— Ora, vem logo, hao chateie.

— Perdi a vontade, juro.

— Vocé nao vem porque nao quer.

— Prefiro ficar. Vocé vai voltar cedo?

Acabaram indo ao bar de sempre. Térsio insistia em saber o que
havia com ele.

— Nada. S6 fiquei irritado com aquela festa de ontem, vocé viu so6
que bacanal? E irritado com a vida que estou levando. Vou acabar com
isso.

— Vitor se separou de Maria Elisa. Por causa de Joubert, parece.

— De Joubert? Mas ouvi dizer que foi o contrario: que Maria Elisa
surpreendeu Vitor com Gerlane dentro de um carro.

— Nao sei: a verdade € que se separaram. Maria Elisa foi para a
casa da mae dela, deixou Vitor entregue as baratas. Mas vocé estava 1a?
Nem te vi.

— Nem eu a vocé.

— Quem estava no carro com Gerlane era eu — confessou Térsio,
afinal. — Vitor podia estar com alguma outra. Alias, perdi meu tempo.

— Gostaria de conhecer essa Gerlane — murmurou Eduardo.

Alguém pods a mao em seu ombro:

— Se eu der licenca...

Era Antonieta, em companhia de Silvio:

— Passei la em sua casa, encontrei sua mulher sozinha, triste
feito um passarinho. Resolvi trazé-la. Como vao as coisas?

— Vocé disse que se eu quisesse podia vir...

Eduardo ocultou seu aborrecimento enquanto lhe arranjava uma
cadeira. Queria estar a s6s com Térsio, ndo queria conversar com mais
ninguém.

— Eu estava contando a ela o que me aconteceu ontem — disse
Silvio: — Vocés nem imaginam.

— Posso imaginar — resmungou Eduardo.

— Pois entao imagine o seguinte: na hora em que a confusao era



maior, ninguém se entendendo mais, todo mundo de pileque, quem
resolve me passar uma cantada?

— A cozinheira — disse Térsio.

— Sua mulher — disse Antonieta.

— Nada disso: aquele cantor de radio, como € mesmo o nome
dele, Eduardo?

— Eu é que vou saber?

— Ninguém diria que ele era veado. E forte como o diabo, eu havia
de pensar? Passei meus bons apertos. Uma hora la, fui ao banheiro, ele
foi atras, e...

— Vocé nao vai contar, vai? — e Eduardo se ergueu.

— Que ha com vocé, rapaz?

— Nada. Vamos embora, Antonieta.

Agarrou a mulher pela mao, soprou para Térsio:

— Passe la em casa: preciso muito falar com vocé. Despediu-se,
foi para casa. Nao trocou uma s6 palavra com Antonieta. Em pouco
chegava Térsio.

— Silvio ficou danado da vida com vocé. Achou que vocé nao
gostou que ele tivesse levado Antonieta ao bar. Disse que nao tinha
nada com isso, ela € que pediu, insistiu...

— Que se danem. Escuta, Térsio, nao sei o que ha comigo, mas
sinto que alguma coisa de importante esta acontecendo, ndo sei... E
preciso que eu faca alguma coisa, tome alguma providéncia.

Andava de um lado para outro, excitado. Era mais de meia-noite,
Antonieta fora dormir. Um vento fresco entrou pela janela.

— Vocé esta nervoso, cansado, € isso.

— Cansado desta vida. Vontade de me mudar do Rio, ir para um
lugar sossegado, ter um filho, cria-lo longe daqui, constituir uma
familia, compreende? Levar uma vida decente. Nao nasci para isso. SO
vocé, que me conhece melhor, pode me compreender. Nos somos
diferentes um do outro, eu sei; mas vocé sabe que eu nao nasci para
isso. Eu queria ser um homem simples, direito... Um homem como meu

pai. Mas o que é aquilo?



Recuou assombrado: um vento mais forte entrava pela janela.
Deixou-se ficar, olhos parados, sentindo-se tomado de um estupor
inexplicavel:

— Como meu pai — repetiu ainda, para si mesmo, sem desviar os
olhos da janela. Térsio seguiu a direcao de seu olhar, depois caminhou
para ele:

— Eduardo, que foi isso — e sacudiu-o, enquanto ele escondia o
rosto nas maos, como se fosse chorar. — Vocé esta nervoso, esgotado,
vendo coisas. Precisa descansar. Por que nao vai dormir um pouco?

De repente, trés ruidos simultaneos se fizeram ouvir: o relogio da
sala deu uma hora, uma porta bateu, impulsionada pelo vento, e o
telefone pods-se a chamar. Os dois se entreolharam em siléncio:

— E interurbano — sussurrou Eduardo, afinal, como de dentro de

um sonho.

PASSOU O resto da noite com Térsio, pendurado ao telefone, tentando
arranjar lugar num dos primeiros avidoes. Conseguiu reserva para as
nove da manha. Acordou Antonieta:

— Tenho certeza de que ele morreu. Senti uma coisa...

— Quer que eu va também? — perguntou ela, aflita.

— Nao, vocé tem medo de avido. Fica em casa de seu pai.

— Tenho medo, mas sendo preciso — ela insistiu, ja inteiramente
acordada. Abracou-o, penalizada: — Gostaria de poder fazer alguma
coisa por voce.

— Faz um café.

— Se for preciso, vocé me avisa que eu vou.

Como lhe sobrasse tempo, resolveu passar em casa do pai de
Antonieta, a caminho do aeroporto.

— Avise ao ministro que preciso falar com ele.

Em pouco o criado voltava:

— O ministro manda perguntar de que se trata.

— Diga-lhe que vou agora para Belo Horizonte, que meu pai... que



eu... Nao, nao diga nada: pergunte se ele deseja alguma coisa para la.
De novo o criado:

— O ministro manda dizer que lhe deseja boa viagem.

— Pois entao manda o ministro a... — mas se conteve, pensando
em Antonieta.

No aviao nao conseguiu repousar. Morrera — tinha certeza disso.
Era essa espécie de intuicdo que tivera, nascida do cansaco e da
excitacao. Seu proprio pai, quando pensava, quando falava justamente
nele. Exemplos de pressentimentos como este ndo eram raros. Seu pai!
— e as lagrimas lhe escorriam pelo rosto, que se esquecera de barbear.

No aeroporto encontrou Veiga a sua espera:

— Seja forte, rapaz. Prepare-se para o pior.

— Ja sei: ele morreu. Mas como? Quando? Vocé sabe me dizer a
hora exata?

Estava excitadissimo. Olhou longamente o corpo do pai estendido
no caixao, na sala de visitas — o rosto largo tao seu conhecido. Por que
sera que nao choro? — pensava. Devo chorar, devo chorar, preciso
chorar. Reagia vagamente aos abracos das pessoas, tanta gente
conhecida, tanto rosto compungido ao seu redor, mas nao discernia
nada — mal pode distinguir Mauro e Hugo entre os presentes. O cheiro
das flores, as velas crepitando — lembrou-se de Jadir, o velorio de
Jadir, havia tanto tempo. O corpo pequeno, descarnado, feito esqueleto
debaixo da terra. Em breve, o de seu pai — o velho Marciano morto,
nunca pensara nisso, ele nao parecia que um dia iria morrer. Isso
alterava fundamentalmente a sua vida? ou nao lhe traria sequer a mais
ligeira modificacdo no modo de ser e encarar as coisas — sempre fora,
era assim, sempre seria, ele vivendo, a morte do pai ja em sua vida
incorporada. Mais uma época ali se encerrava? Acaso nao vivia sempre
encerrando épocas e inaugurando outras? De onde vinha, para onde ia?
Que sentido tinham as coisas? Nenhum, nenhum, se dizia, sentindo
finalmente seus olhos se encherem de lagrimas. Disfarcou, ja agora
para nao ser visto chorando, foi a cozinha, tomou o café que lhe

ofereciam — alguém, uma mulher. Era justamente dona Marion, a mae



de Jadir, a quem dona Estefania ajudara quando o filho morreu.
Chegara a sua vez de ajudar também, prestar auxilio, fazer cafeé,
consolar dona Estefania. Exatamente aquela que vivia por ai, dizia-se
que nao prestava. Olhou em torno: uma porcao de conhecidos
desentocados, todos muito cheios de dedos, meus pésames, €& isso
mesmo, quem diria, tao forte que ele era. Dona Estefania nem chorava
mais: olhos vermelhos, rosto inchado, deixava-se ficar, perplexa, junto
ao corpo do marido, maos na face fria e amarela, sem compreender o
que se passava. O encontro com o filho fora novo motivo de choro e
desespero, dificilmente amainado: caira-lhe nos bracos, meu filho! e nao
queria desgarrar-se dele, seu ultimo refagio.

A noite se lembrou de Antonieta, resolveu telefonar.

— Nao esta aqui nao — disse o proprio ministro, vindo atender. —
So6 agora eu soube. Porque vocé nao me disse pela manha que era isso?
Dei ordem para enviarem uma coroa, nao sei se chegou a tempo...

— Nao esta? — insistiu Eduardo. — Ela néo vai dormir ai?

— Que eu saiba, nao. Isto é, nao me falou nada.

— Dava muito trabalho, acabei ficando por aqui mesmo —
explicou ela, quando ele ligou para casa.

— Vocé esta sozinha?

— Estou. Por qué?

— Por nada. Vocé vem?

— Se for preciso... Quando € o enterro?

— O enterro foi hoje mesmo, a tarde.

— Quanto tempo vocé ainda fica ai?

— Nao sei: depende de vocé.

— Se vocé acha que é preciso...

— Nao vem nao — concluiu ele.

Desligou o telefone, atordoado, voltou para junto da mae, que
agora dormia, depois de ter tomado a forca um calmante. O médico nao
permitira que ela fosse ao cemitério. Eduardo fora como um sonambulo,
nao falou com ninguém, nao viu nada do que se passava a sua volta.

Ficou ainda em Belo Horizonte por trés dias. Nao tornou a



comunicar-se com Antonieta. Qualquer coisa se rompera entre eles:
revia-se solteiro, morando em Belo Horizonte, em sua propria casa.
Afinal, o tempo nao havia passado, ali estava ele de novo... Durante a
noite chorava como antigamente, no seu quarto de antigamente,
abafando os solucos no travesseiro. Nao sabia por que chorava: se pela
morte do pai, pela soliddo em que viveria sua mae, ou por si mesmo.
Afinal, ndo conto mais com ninguém — pensava. Nem com meus
amigos, nem com meu pai, nem com minha mulher, nem comigo
mesmo. Estou sozinho, ndao ha salvacao.

Nao conseguiu ter com Mauro e Hugo os momentos que esperava:
nem um encontro fecundo, nem ao menos uma conversa, um dialogo
como os de outrora. Nao sabia o que acontecera: se a morte do pai o
traumatizara, se eles € que haviam mudado — o certo € que, juntos, ja
nao eram os mesmos. Mauro terminava seus estudos de medicina,
descrente de tudo, depois de seu fracasso em politica: nao conseguira
inclusdo de seu nome na chapa de deputado, como candidato dos
estudantes. Passava os dias numa desolada inatividade, quando nao
estava bebendo pelos bares com novos companheiros: dois ou trés
jornalistas vencidos pelo cansaco, pela falta de estimulo, pela
estagnacao intelectual.

— Vocé precisa € se mudar para o Rio — Eduardo procurava
incentiva-lo. — Se lembra do Amorim, aquele reporter de policia? Pois
esta la, vencendo na vida. Se tivesse ficado aqui, teria desaparecido.

— Prefiro desaparecer. Me deixa por aqui mesmo.

— Esta bebendo demais — informou-lhe Hugo. — Nos deixamos
aquela vida, Mauro continua. Nao lé nada, nao escreve nada, nao
estuda. Nao percebe que esta se desmoralizando pelos botequins, com
essa turma de jornal, uns fracassados.

Eduardo se lembrava dos rapazes do jornal, que antigamente o
deslumbravam e com quem andava, Veiga a frente. Seriam assim, como
os de hoje? Mauro, porém, se queixava de Hugo:

— Radiguet nao € nem a sombra do que foi. Perdeu aquele ar

doentio que lhe ia tdo bem. Vocé se lembra que nés alimentavamos uma



esperancazinha de que ele estivesse fraco do peito, acabasse um poeta
descabelado e desmilingliiido? Qual o qué! Perdi meu futuro cliente: esta
forte, saudavel, professor, vive estudando filosofia, filologia, psicologia,
tudo para acabar descobrindo um dia que a vida é isso mesmo. E vive
rodeado de meninos, alunos dele. Ja sugeri que ele devia andar de
calcas curtas e fundar uma associacao de escoteiros.

Hugo se justificava:

— Alguns deles sao muito inteligentes, vocé precisa conhecé-los.

— Vocé nao percebe que esta sendo exatamente aquilo que
censuravamos no Veiga? O que vocé esta fazendo de si mesmo? Se
esses meninos forem como nos fomos, haverao de estar rindo de vocé
como nos riamos...

— Ninguém sera como nos fomos — cortou Hugo, amargo.

Toledo também lhe pareceu amargo — mais velho, acabado:

— Estou pensando em ir para o Rio: Ja nao agliento mais isso
aqui. Com a mudanca da politica comecaram as injusticas, as
perseguicoes...

— Nao vai me dizer que a politica mudou para pior, Toledo.

— Para mim, foi. Perdi o meu cargo no gabinete, voltei a chefe de
secao. A vida cada vez mais cara, o dinheiro cada vez mais curto, as
aulas cada vez mais longas...

— E a literatura?

— Nao tenho tempo para literatura, nem para nada. Nao saio,
nao vejo ninguém. Converso de vez em quando € com Hugo, mas ele
vive em companhia de efebos. Esta pensando em fazer concurso para
uma das cadeiras da Faculdade assim que terminar o curso.

E Toledo baixou a voz:

— Dizem dele por ai umas coisas, mas nao acredito, € logico.

— Dizem o qué? — estranhou Eduardo.

— Dele com os meninos.

Estarrecido, Eduardo recusava-se sequer a pensar, a continuar
aquela conversa. Diziam coisas de Hugo com os meninos! A palavra

meninos € que lhe ficou ressoando na cabeca: meninos eram eles



proprios, os trés! Por que se sentirem assim, precocemente
envelhecidos, sem poder exercer sua mocidade?

— Nos somos muito precoces — comentou apenas. Toledo nao
entendeu.

Uma noite Mauro lhe telefonou — era tarde, mais de duas horas.

— Eduardo, vem aqui no bar, preciso de vocé, estao querendo me
bater.

Saiu de casa apreensivo: a voz de Mauro trémula, insegura,
humilde. Ele nunca fora assim. E parecia bébado. Ao chegar deu com
um ajuntamento a porta do bar: abriu caminho e entrou. Mauro
também abriu caminho ao vé-lo, caiu-lhe nos bracos:

— Eduardo, mon semblable! Mon frére!

Dois garcons procuravam conté-lo, um guarda telefonava, os
fregueses o rodeavam, curiosos.

— Que foi que houve?

— Estdo querendo me bater — lamuriou-se ele. Estava
completamente embriagado. — Me tire daqui, por favor, use seu
prestigio, mostre a esses sacripantas quem vocé €, quem Somos nos.

— Quis sair sem pagar a despesa — explicaram-lhe. — E a
terceira vez que ele faz isso. E agrediu um garcom.

— Eu pago a despesa. Quanto é?

— Tens uns copos quebrados também — disse o gerente,
irresoluto.

— Vamos, Eduardo! — dizia Mauro, ja confiante. — Eles nao
sabem que nos somos generais.

— Fica quieto.

Conseguiu livra-lo do bar, dispensar o guarda. Foram subindo a
pé a rua da Bahia. Mauro mal podia andar.

— Aglienta a mao, que ali no Grande Hotel tomamos um carro.
Como € que vocé foi me promover um estrago daqueles?

Alguém saia justamente do Grande Hotel, vinha-lhes ao encontro.
Mauro se contraiu, soltou um berro:

— E ele! E o Barbusse! Foi quem me denunciou. Traidor!



Avancou furioso para o delegado. Tomado de surpresa, o homem
recuou dois passos, voltou-se e saiu correndo, perseguido pelo rapaz:

— Segura! Socorro! Ele esta louco!

— Louco € a mae! Eu te mato, preboste! — gritava Mauro.

Cruzaram o jardim em disparada, o delegado fugindo espavorido,
aos gritos. Quando ia alcanca-lo, Mauro tropecou no meio-fio, caiu
estendido no chao. O delegado, com suas perninhas curtas, ja se perdia
nas sombras da avenida Joao Pinheiro.

— Ai, estou ferido. Quebrei a perna — e Mauro se apalpava,
dramatico. Eduardo aproximou-se, tentou ergué-lo. Ao sentir-se tocado,
ele se levantou de um salto:

— Nao chega nao! Quem € vocé?

— Eduardo, sua besta.

— Eduardo, meu amigo! Vocé € meu amigo?

— Sou. Vamos embora.

— Entao vamos tomar alguma coisa.

Conseguiu arrasta-lo até um carro de praca. Depois foi um
trabalho convencé-lo a entrar em casa.

— Meu amigo, mon cher ami — repetia Mauro.

NAO foi diretamente para o Rio — a ultima hora resolveu passar dois
dias em Ouro Preto. Precisava descansar, pensar um pouco, meditar em
sua vida, ver que rumo tomar. Deixava a mae morando com umas tias,
na Serra. Mais tarde teria de voltar, providenciar o inventario de seu
Marciano — o que seria facil, seu Marciano nao deixara quase nada.
Mas agora queria proceder ao inventario dos proprios bens. Precisava
saber com que contava, para prosseguir.

Em Ouro Preto se deixou ficar, pelas ruas quietas e frias,
tentando ordenar as idéias, descobrir o que ocorria consigo, afinal. Nao
podia entender, ndo entendia nada, era como se os pensamentos lhe
viessem envoltos em nuvem, uma nuvem de tristeza, desanimo,

aniquilamento. Sua vida nao estava certa. Esses amigos com quem vocé



anda nao servem — a mae dissera. E assim eram todos — escritores
sem livros, poetas sem versos, pintores sem quadros, arraia miuda da
arte que vicejava ao seu lado, tirando-lhe o que lhe restava de melhor —
entusiasmo, idealismo, mocidade. A que ponto chegara: em Belo
Horizonte lastimara Hugo e Mauro, agora percebia que também ele nao
escapava, eram os trés que naufragavam lentamente. Mas ainda haveria
de se salvai.

Como?

Estava a janela do hotel, olhando o casario que subia pelo morro.
Era de tarde e um sol frio se escondia de Ouro Preto para que a noite
baixasse. Viu um cavalo pastando a sombra de uma arvore, uma
menina sentada numa pedra. De subito o cavalo deixou de ser apenas
cavalo, a menina deixou de ser menina e tudo — cavalo, arvore,
menina, pedra — se tornou uma coisa soO, ligada por elementos
invisiveis num so6 bloco, espécie de sintese de todas as coisas criadas...
Eduardo fechou os olhos e esperou, buscando em vao entender os
pensamentos soltos que lhe acudiam vertiginosamente. Tornou a olhar
e viu o cavalo se mover, vagaroso como um monstro gigantesco de
quatro patas, a menina cocar o pé num gesto de experiéncia milenar e a
pedra imoével a desafia-lo como um enigma. Um sino pds-se a tocar na
igreja proxima, denunciando o momento suspenso entre a realidade e o
mistério. Apoiou-se a parede — seu corpo tremia, o coracao disparava e
todo ele parecia tocar o mais fundo da anguastia. Sim, aquilo era
angustia. Num grande esforco tentou ainda ordenar os pensamentos,
entender as coisas ao redor — nao entendia mais nada.

— Estou perdido — murmurou, deixando-se cair na cama.

Sentia-se inseguro como no instante de se atirar na piscina em
dia de competicao. Mas isso nao era nada: era um estado permanente
de angustia, cronico, suportavel — era a fragilidade do ser diante da
brutalidade e da crueza da vida, mas era ainda a vida, o existir e se
saber presente. A evasao da realidade, o vortice negro em que se sentira
cair ali na janela, como num poco, € que era a angustia, o desespero, a

negacao de si mesmo — o nao-ser, o vazio, o nada. Sua testa comecou a



porejar suor, quando viu que o poco novamente se abria, tudo
comecava de novo a perder o sentido, suas forcas faltavam e ele se
agarrava apavorado a uma idéia qualquer para nao ser tragado...

— Nao, nao! — balbuciava, e comecou a chorar. — Meu Deus, me
ajude!

Aos poucos veio vindo o apaziguamento, numa espécie de letargia
em que ele nada sabia de si mesmo e tinha medo sequer de se mover.
Deflagrada a crise, ficava agora alagado, destruido, nada mais
germinaria ali, tudo seria remorso e solidao. Desgracado! candidato ao
esquecimento.

A noite veio encontra-lo na mesma posicao, adormecido. Foi um
sono espesso e sem sonhos.

Voltou para o Rio em estado de panico. Nao disse nada a
Antonieta, mas se abriu com Térsio:

— Nao sei, estou doente, estou com esgotamento nervoso.
Deprimido, angustiado, o coracao disparado...

— E natural. A morte de seu pai...

— Natural nada. Nao senti a morte de meu pai, ndo consegui me
compenetrar sequer de que ele morreu.

Resolveu procurar um meédico:

— Estou com taquicardia, doutor. Alguma lesao, talvez. Um
estado permanente de expectativa, como a espera de um desastre, como
se fosse morrer a qualquer momento.

— Vocé ndo tem nada no coracao. Isso é angustia, e da boa.
Deve procurar um psiquiatra.

Psiquiatra? Mas seria uma rendicdo, uma aceitacao passiva de
sua desordem interior, seria o reconhecimento da loucura.

— Nao estou louco — se afirmava. — Tudo, menos louco. Sou o
sujeito mais equilibrado, mais saudavel, mais cheio de razao que existe.

Lembrava-se de Chesterton: € o que perdeu tudo, menos a razao.
Neste caso estaria mesmo louco. Mas teria perdido tudo? Seus amigos,
seu pai, sua mulher? Sua vocacao de escritor? Trancava-se no

escritorio, sentava-se diante da maquina e ficava horas e horas



tentando escrever alguma coisa — nao havia o que escrever. As vezes
Antonieta acordava no meio da noite, dava por falta dele, vinha busca-
lo:

— Assim nao € possivel, vocé acaba doente mesmo.

— Preciso escrever.

— Assim nao € possivel...

— Eles me pegaram, Antonieta. Eles me pegaram.

— Eles quem? — perguntava ela, apreensiva.

Uma noite, depois de grande esforco, encontrou idéia para um
conto: a historia de um escritor que de subito perde por completo a
capacidade de escrever.

— E dai? — se interrogou, aflito. Escreveu apenas isto:

“Era um homem de certo talento que cedo foi apanhado e se
mediocrizou. Agora esta tentando achar um caminho e nao consegue,
porque para descobrir o caminho para o talento € preciso talento.”

Leu o que escrevera e pos-se a rir:

— Deixa estar que isso é engracado. Ja é alguma coisa. E pode
ser um caminho...

No dia seguinte propos a Antonieta:

— Sabe? Precisamos mudar de vida, antes que eu enlouqueca:
mudar completamente. Mudar de bairro, mudar de habitos, de amigos,
de nome: eu passo a me chamar Joaquim e vocé Guiomar.

E acrescentou, vendo que ela o observava, assustada:

— Isso € brincadeira, ouviu? Isso de mudar de nome. Ainda nao
enlouqueci.

Transferiram-se para um apartamento maior, em Botafogo. Aos
poucos tudo ia se acomodando: tomavam gosto pelo lugar, mandaram
reformar os moveis, decorar as salas. O esforco que ele fazia era o de
quando voltara a nadar, anos antes. Desta vez haveria de vencer.

— Agora vamos ser felizes — prometia.

Vinha do servico diretamente para casa, trazia revistas para a
mulher. Um dia trouxe-lhe um presente: atendendo a subito capricho,

entrou numa loja, comprou um colar, o que lhe pareceu mais bonito —



ele que nao entendia dessas coisas. Antonieta achou graca:

— Que colar! Vocé podia ter me dado o dinheiro, como faz sempre,
que eu mesma comprava.

Ele riu também, conformado, sugeriu que dessem o colar a
cozinheira, E assim, eles iam vivendo, Antonieta o esperava todas as
noites, elegante com se fossem a uma festa. lam ao cinema.

— Quero levar uma vida bem simples — dizia ele. — Viver para
voceé, apenas. E para escrever.

Agora que a despesa aumentara, tivera de iniciar uma
colaboracao semanal na imprensa:

— Hoje eu tive uma idéia...

Aproveitava avaramente todas as suas idéias, que nao eram
muitas. Aos poucos elas iam frutificando, produzindo outras —
comecou a arquitetar um livro. Voltou a aperfeicoar-se em inglés,
descobriu uma nova linha de pensamento: Morris, Ruskin, o catélico
Eric Gill:

— Esse sim, foi um homem de grande carater. Como eu gostaria
de ser. Comecou escrevendo livros, acabou cortando pedras.

— Uma carreira as avessas! — ria-se Térsio.

— Nao seja imbecil: era um artesdao, um entalhador. Artista e
operario ao mesmo tempo. Vocé precisa de ver as idéias dele. Olha aqui:
“O artista nado € uma espécie de homem; todo homem € que &€ uma
espécie de artista”.

— Vocé nunca mais teve aquelas coisas nao? — perguntava
Antonieta, preocupada.

— Nao: as vezes sinto uma ameaca, mas ja tenho minhas defesas.
O segredo € ir para a frente e nao para tras: € uma espécie de lodacal
em que a gente mete o pé. Se parar para tentar arrancar o pé, acaba
deixando o outro e se afundando a cada novo esforco, compreende?
Atolando-se no lodo até a boca, sabe como é?

— Vocé € tao morbido...

— Ao contrario, estou explicando a vocé exatamente a maneira de

sair. E nao parar, ir tocando para frente. O que ficou para tras, ficou,



nao interessa. Recolher os despojos do naufragio e deles fazer um
barquinho, sair remando.

— Vocé esta tao excitado! Nao parou um instante. Por que nao
descansa um pouco?

Antonieta tinha razao: era preciso descansar, ter calma e
paciéncia. Seu maior defeito ainda era a pressa, a ganancia de viver.
Organizou um decalogo de conduta no qual pressa, vaidade, teimosia,
egoismo, dispersao, eram defeitos a evitar, com o incentivo das virtudes
correspondentes: calma, modéstia, humildade, generosidade,
concentracdao. Em vez de falar, ouvir; em vez de responder, refletir; em
vez de decompor, reintegrar.

Nao teve muita oportunidade de praticar tudo isso. Mesmo porque
nao sabia por onde comecar, e concluiu que ao artista era essencial
certo egoismo, do contrario jamais exerceria sua imaginacao criadora;
também certa vaidade em se sentir capaz de criar. Concluiu que as
vezes € mais importante perguntar do que ouvir a resposta; e se a
pressa era inimiga da perfeicdo, certo grau de imperfeicao era também
indispensavel a obra de arte, para dar a medida do homem que a
produziu. O artista era uma espécie de homem! Reduziu, entdo, suas
conclusdes a uma norma apenas: restringir-se ao essencial. Mas o que
era essencial? Para descobrir, muniu-se de um esquema de disciplina:
ordem, obediéncia, respeito, lucidez e método. Pos Térsio a par de suas
conclusoes.

— Vocé assim, ainda acaba mal — era o que dizia o outro,
sacudindo a cabeca.

Térsio: o Unico amigo que continuava a frequenta-lo. Silvio e
Vania haviam embarcado para a Europa; Vitor também se mudara para
outro bairro, voltara a viver com Maria Elisa, estava pensando em
fundar uma editora. Diziam que ja nao levava a mesma vida, nao bebia,
nao saia a noite. Um que se salvava: para qué? Amorim ganhara
dinheiro ninguém sabia como, comprara um carro, era visto rodando
por Copacabana. Joubert fora para Sao Paulo executar o famoso painel,

de la nao voltara ainda. Léda, correra noticia de que estava vi- vendo



com um médico, mudara-se para Niteroi. E de Gerlane ninguém mais
ouvira falar. Os outros, os que apareciam e desapareciam ao sabor das
circunstancias, conforme a época, haviam se dispersado definitivamente
em outras rodas. Nunca mais Eduardo voltara ao bar da praia.

— O garcom outro dia perguntou pela turma — disse Térsio. —
Estive 1a. Ninguém conhecido. S6 mulheres da vida e cafajestes.

— Ja era assim. N6s € que nao notavamos.

Influenciado pelas novas leituras, Eduardo procurava organizar
as idéias, firmar as convicgoes. Nao podia dizer que ainda fosse catoélico:
de formacao catélica, apenas. E era o bastante. Continuava a freqiientar
a igreja, de vez em quando — Antonieta nunca fizera questdao de
acompanha-lo — e, mesmo, a rezar distraidamente, uma noite ou outra,
ja deitado, adiando sempre para o dia seguinte o problema de pensar no
assunto, fazer também uma reforma radical em tudo aquilo. Urgia,
antes, firmar uma convicgao — pois vamos a ela: a industrializacao foi
responsavel pela decadéncia do mundo ocidental; o poder do Estado
deveria ser reduzido as menores proporcoes, até desaparecer de todo,
cedendo lugar a uma espécie de sindicalismo que se propusesse a
eliminar para todo o sempre os males do estatismo: o nacionalismo e a
burocracia; a finalidade da politica sendo a preservacao do bem comum,
a liberdade, em ultima analise, depende de uma organizacdo mais
racional da producao e distribuicao.

— Serei um anarquista? — se interrogava.

Nao, era simplesmente romancista. E o romancista €& um
inocente, ndo sabe nada senao escrever. Aprender a escrever. Regressou
a ficcao: aprender com os que sabiam, se preciso plagiar, mas plagiar
com sabedoria, com verdadeiro aproveitamento das idéias,
desenvolvendo-as noutras idéias — e nao apenas pastichar: escrever
para os dias de hoje como eles escreveram para o seu tempo. E isso ja
nao € plagiar, € recriar. Na literatura, como na natureza, nada se cria e
nada se perde: tudo se transforma.

Térsio, a essa altura, comecou a chama-lo de La Palice.

— E isso mesmo — dizia o velho Germano: — Mas vocé tem de



fazer a obra nascer sozinha: nao tire nem acrescente nada, senao
atrapalha. O importante € ndo colaborar.

O velho Germano passava o dia inteiro de pijama na casa em
frente; quando nao estava na varanda cuidando dos passarinhos,
estava no quarto de solteiro lendo os Evangelhos, um copo de uisque na
mao:

— Foi bom vocé ter aparecido, menino. Estou muito inteligente
hoje.

Os dois conversavam durante horas. O velho era diplomata
aposentado, viajara pelo mundo, mas suas lembrancas eram confusas:

— Paris € isso mesmo que dizem: da sempre a impressao de que a
gente chegou la com dez anos de atraso. Londres ninguém nunca viu:
se tem fog nao se v€, e sem fog nao € Londres. Em Jerusalém eu nunca
estive e no entanto nunca sai de la, imagine. Em Berlim tinha uns
meninos tao bonitos... Mas nao vamos falar nisso. Vamos ouvir um
pouco de musica, tem agora um programa muito bom.

Pegava Eduardo pelo braco, levava-o para o banheiro. Seu radio,
pequeno e barato, s6 funcionava no banheiro, em cima do aparelho
sanitario. Sem se preocupar em descobrir a razao, o velho escutava
musica sentado no bidé.

— Deve ser por causa do encanamento que serve de antena —
explicou-lhe Eduardo um dia.

O velho Germano fitou-o longamente, desligou o radio, levou-o
para fora do banheiro:

— Por isso € que vocé nao vai para a frente, meu filho. Entende as
coisas demais, quer encontrar explicacao para tudo. Era tdo simpatico
da parte dele, s6 tocando onde bem entendesse. Entdo minha
privadinha € uma antena? Vocé criou um problema para mim.

— Me desculpe.

— Nao tem importancia. A principio eu achava que vocé fosse
anjo, palavra. Custei muito a descobrir que nao era.

— E por que nao?

— Porque néao tem asas. Vocé ja viu anjo sem asas? A Unica coisa



que anjo faz € voar: ir daqui para ali, dali para la, feito um passarinho.
O passarinho é um poema de Deus. Deus € poeta, vocé sabia? Qual,
vocé conversa direitinho, sabe umas coisas, mas nao sabe tudo nao. Se
sabe, me diga por exemplo: que € o pecado?

E o velho comecava a folhear os Evangelhos com os dedos avidos
— um folheto gasto, esfacelado, em traducao portuguesa, distribuido
gratuitamente.

— O pecado € tudo que Cristo nao fez. Se vocé, por exemplo...

— Espere, espere. Nao seja apressado. Isso que vocé falou tem
coisa, pelo menos parece muito grave. Espere: € tudo que Cristo nao
fez... Olhe, vou até lhe servir um uisque. Vocé gosta de uisque?

— Gosto.

— Mas gosta mesmo? Olhe 1a, hein?

Servia-lhe um uisque em dose medida rigorosamente:

— Vocé nao € anjo mesmo nao. Muito espertinho, discute comigo,
toma meu uisque. O que nos estavamos falando? Ah, sim, o pecado:
tudo que Cristo nao fez? Nao, esta errado: isso € exagero, vocé esta
querendo ser mais cristdo que o proprio Cristo. Cismatico! Va embora!
Nao quero mais conversar com VoOC€.

No dia seguinte, porém, voltava a recebé-lo:

— Sabe de uma coisa, Eduardo? Estive pensando muito em vocé.
Seu erro fundamental é lembrar em vez de recordar. H4 uma diferenca
entre lembrar e recordar; recordar € reviver, lembrar é apenas saber. O
que € recordado fica, o que € lembrado é também esquecido.

— Kierkegaard ja disse coisa parecida.

— Ja vem vocé. Quem ¢ esse? O jogador?

— Nao: um filésofo dinamarqués.

— Ah! Eu estava confundindo com Friendenreich, aquele jogador
de futebol. Pois se ele disse isso, ele € dos bons.

— Ele fala também nas “resolucoes negativas”, essas que a gente
toma e que em vez de nos suportar, nés € que temos de suporta-las.

O velho ficou pensando.

— E, isso é importante... — comentou afinal, balancando a



cabeca: — Vocé veja, por exemplo, o problema do pecado: a grande
dificuldade diante do pecado estd em que para combaté-lo temos de
tomar resolucoes negativas. O homem resolve ndo pecar, isto é, negar
alguma coisa que ja existe, para recuperar sua condicao original, que
nao existe ainda. Com o suicidio, por exemplo, € a mesma coisa: o
homem resolve suicidar-se, mas nunca poderia resolver nao se suicidar,
como resolucao afirmativa. Estou certo ou errado?

— Esta errado: o suicidio tanto pode ser afirmacao da morte como
negacao da vida. Tanto faz.

— E mentira! — bradou o velho, exaltado: — Olhe a morte de
frente! Se vocé olha para tras, Deus pode te castigar, te transforma
numa estatua de sal. Eu vou explicar: o suicida € aquele que perdeu
tudo, menos a sua vida. Quis salva-la e quem quiser salvar a vida a
perdera. Nao soube renunciar a si mesmo, nao soube morrer — por isso
se matou. O pecado dele € uma resolucao afirmativa. A luta contra o
pecado é a luta contra o suicidio. E no entanto, com a resolucao
negativa de continuarmos vivendo, estamos sustentando o mundo. Veja
o exemplo de Judas: condenou o mundo se suicidando. Porque a
salvacao do mundo s6 poderia vir do Cristo.

Eduardo o olhava, estupefato: lembrava-se de uma conversa sua
com o diretor do ginasio, fazia tantos anos, em que dissera
praticamente a mesma coisa, por pouco nao fora expulso. Mas o velho
Germano ja estava meio bébado:

— E ha mais: ha pecados para dentro e pecados para fora, €
preciso distinguir. Pecado para dentro: orgulho. Para fora: assassinato.
Pecados ativos e pecados passivos. Sabe que seu grande mal sdo os
pecados para dentro? Se vocé talvez pecasse um pouco para fora... Mas
vocé nao pode, seu grande mal € o orgulho — e sem orgulho vocé € um
homem liquiidado.

Antonieta nao via com bons olhos aquela amizade:

— Tem cabimento vocé passar horas e horas conversando com
esse velho maluco?

Eduardo ria:



— Talvez eu seja mais velho do que ele...

Germano nao riu, pelo contrario, se fez sério.

— Sabe, Eduardo? Vocé nao € mais velho do que eu: vocé € uma
coisa sem idade. A eternidade de seu espirito impregnou seu corpo, de
modo que parece que o corpo esta se tornando imortal e em
consequiéncia o espirito envelheceu. Dai o desequilibrio. Talvez uma
cadeira de rodas resolvesse seu problema. Vocé paralitico, por exemplo,
para castigar o corpo, conter o corpo e soltar o espirito. Vocé faria
verdadeiras proezas na sua cadeirinha de rodas, circulando para la e
para ca, rindo satisfeito, abrindo porta, subindo escada. Que grandeza!
Que despojamento, que liberdade! Ja nao peco tanto: ao menos se vocé
capengasse, quando anda, arrastasse uma perna... Por que vocé nao
passa uns tempos arrastando a perna, para experimentar?

Aproximou-se, segurou-o pelos ombros, nervoso, excitado, com
ficava sempre que bebia:

— Sabe de uma coisa, meu aleijadinho? Vou lhe dizer, preste
atencao: um dia, faz tempo, li um livro, parece que de Dostoievski. Me
lembro de uma cena em que um rapaz vai visitar o mistico, em
companhia do irmao mais novo, que também era mistico — o rapaz nao,
o rapaz era estroina — entao o padre nao da importancia ao irmao mais
novo, mas cai aos pés do rapaz e beija-lhe os sapatos chorando, depois
diz: “Faco isso pelo que vocé ainda vai sofrer”. Pois bem: estou sentindo
que devia fazer o mesmo com vocé.

Eduardo o olhava, constrangido. Tentou sorrir, mas sentiu
lagrimas nos olhos. De subito, o velho ergueu a mao espalmada e
esbofeteou a propria face com violéncia:

— Toma, fariseu! Para aprender a se calar.

Eduardo lhe falava de seus amigos de Minas. Germano se
afeicoava a eles, sem conhecé-los, comentava um e outro:

— Deixa Mauro beber, que é que tem? E o caminho dele. Ele se
salva, fique tranquilo. S6 que me parece muito distraido e isso € mau,
um poeta nao pode ser distraido. Hugo € que ainda nao sei bem: ele tem

olhos verdes? Se tivesse olhos verdes estava explicado. Gostaria de



conversar com ele para ver se sabe umas coisas que todo poeta deve
saber. Se sabe, por exemplo, que a lua € uma vaca.

Uma noite Eduardo convidou-o para jantar. Germano despiu pela
primeira vez o pijama, barbeou-se, penteou-se, vestiu-se elegantemente
— paletd mescla e calca listrada — e cruzou a rua. Antes de se
sentarem a mesa, ja se fizera amigo de Antonieta:

— Essa palhacinha finge que nao sabe as coisas — dizia,
entusiasmado — mas acho que sabe mais do que nos dois. Quer ver?

Para Antonieta:

— Que dia € hoje, palhaca?

— Dia 15.

Para Eduardo:

— Vocé sabia que hoje era dia 15?

— Nao...

— Eu nao disse? — e de novo para Antonieta: — Que dia da
semana?

— Segunda-feira.

— De que cor?

— Segunda-feira? Acho que cinzenta...

— Isso mesmo! As vezes é branca. E terca-feira?

— Verde?

— Nao! Verde é quinta-feira. Terca-feira € amarela. Quarta-feira €
marrom. E sexta-feira € engracado: muita gente pensa que € alaranjada,
e no entanto nao é: é cor-de-rosa, vocé sabia?

— Cor-de-rosa nao € domingo, nao? — perguntou ela.

— Nao: domingo € outra cor, vamos ver se vocé descobre.

— Vermelho — arriscou Eduardo.

— Cala a boca. Vocé nao sabe nada. Vamos, meninal!

— Dourado! — concluiu Antonieta.

— Isso! — e o velho se ergueu, beijou-a na face, contente como
um professor: — E sabado é azul. E o ouro sobre o azul.

Findo o jantar Eduardo preparou-lhe um uisque — comprara

uma garrafa especialmente para ele.



— Sabe, Germano? — comentou, enquanto servia: — Essa
historia das cores dos dias da semana € interessante, mas Rimbaud fez
melhor: descobriu as cores das vogais.

Germano o olhou, cauteloso:

— Quem? o Poetinha?

— Poetinha? Vocé chama Rimbaud de poetinha? Aos dezessete
anos era um dos casos mais sérios da literatura.

— Nao se é sério quando se tem dezessete anos.

— Mas isso € justamente um verso dele! — exclamou Eduardo,
admirado. — “On n’est pas serieux quand on a dix-sept ans”.

— Esta vendo? — o velho se voltou, vitorioso: — Nao precisa
traduzir que eu sei franceés.

E se levantou, despedindo-se:

— Preciso ir embora, me levanto muito cedo. Tem um bem-te-vi
que me acorda toda madrugada. Posso levar a garrafa?

Empunhou a garrafa de uisque e abracou-se a Eduardo:

— Vamos fazer as pazes? Tem domingo vermelho, sim.
Especialmente na Espanha.

Antes de sair, voltou-se para Antonieta:

— Ia lhe dizer agora uma coisa muito importante. Mas € tao
importante que prefiro nao dizer. So6 € sincero aquilo que nao se diz.
Boa noite.

— Entao isso também nao é sincero — sorriu ela.

— Também nao. So6 o siléncio € sincero. O siléncio de uma pessoa
dormindo, por exemplo. Como ¢é sincero alguém dormindo! Sincero
como uma flor. Imagine se uma flor falasse, que ridiculo nao seria. Por
isso € que eu nao gosto de desenho animado. Dormindo é que cada um
se revela, por causa do siléncio, ou seja: feito a imagem e semelhanca
de Deus.

— E o0s que roncam? — gracejou Eduardo.

O velho fulminou-o com o olhar:

— Quem ronca no homem é o demonio. A luta se trava até dentro

do sono, s6 cessa com a morte. Os mortos nao roncam, seu doutor,



porque Deus vence sempre. O siléncio € a linguagem de Deus. No
principio era o Verbo, vocés sabem o que € isso? O siléncio, o espantoso
siléncio do principio. Ah! o verbo e o siléncio sao a mesma coisa. Que
coisa bonita que eu falei, minha Nossa Senhora. E preciso escutar o
siléncio, nao como um surdo, mas como um cego! O siléncio das coisas
tem um sentido. Quem nao entende isso nao entende nada.

Eduardo se viu de subito transportado a uma noite ja longinqua,
no Parque, diante da estatua de Anita Garibaldi. O demoénio mudo.

— E a musica? — desafiou.

— A musica — o velho tracou com o dedo uma pausa no ar — € a
expressao mais completa do que estou dizendo. Ou do que nao estou
dizendo, pois € preciso ouvir apenas o que nao se diz. Quem tiver
ouvidos para ouvir, ouca. Eu ia chegar nela. A musica também é
siléncio. Bach sabia disso, Mozart também. Beethoven s6 soube quando
ficou surdo. O ar nao é silencioso? O vento nao faz barulho? E que é o
vento sendo ar? A musica é o siléncio em movimento.

— O mesmo com as palavras.

— Nao senhor: as palavras estao em quem fala e em quem escuta.
O siléncio fica entre os dois, intocado, um siléncio enorme,
intransponivel. Ao passo que a musica esta nela mesma, isto €, no que
resta além de noés. E o resto € siléncio. Adeus.

Ja a porta:

— Reparem como o meu siléncio é mais sugestivo do que
qualquer palavra.

Olhou fixamente o casal durante algum tempo e voltou-se, solene,
cruzou lento a rua, a garrafa de uisque na mao.

— Que homem extraordinario — disse Antonieta, deslumbrada.

— Vocé nao viu nada — disse Eduardo, rindo. Passaram a visita-
lo juntos quase todas as tardes. As vezes Antonieta ia sozinha,
Eduardo chegava da rua e a encontrava la, em conversa com o velho.

— Esta menina sabe as coisas — dizia ele.

Eduardo se alegrava com a mudanca que sentia na mulher. Ja

nao queria sair, ir tanto ao cinema, passear em Copacabana. Preferia



ficar em casa a noite, lendo as revistas que ele lhe trazia. Enfim,
pareciam constituir um casal feliz. Eduardo fazia planos literarios —
um livro de ensaios, por que nao? Faltava um critico a sua geracao, nao
era isso mesmo? Antonieta pensava em aprender alguma coisa, tomar
aulas particulares — costura, datilografia, francés, ginastica, culinaria.
Desde que terminara o colégio, nao estudara mais nada, queria sentir-
se util, encher seu tempo. Nao faziam nada disso e a noite se buscavam
sem pressa, para cumprir pacificamente os deveres de estado. Essa era
a felicidade, pois. A rotina nao sendo afinal o temido fantasma do tédio,
mas a ordem, o equilibrio, a permanéncia tornados habito. Que se
amassem apenas, nao bastava; era preciso principalmente amar em
comum alguma coisa além deles, e isso o que buscavam — seguissem
vivendo paralelo como dois trilhos, eles nunca se encontrariam. E assim
€ que se poupavam, nao mais aflitos, mas de prontiddao, a casa
arrumada como a espera de uma visita.

Eduardo voltou a Belo Horizonte duas vezes. Dona Estefania, com
a morte do marido, estava velha, acabada. Continuava morando na casa
dos parentes, reclamava do filho nao ter cumprido a promessa feita ao
pai:

— Vocé nao terminou seu curso, meu filho. Ele fazia tanta
questao.

— Este ano vou me reinscrever na Faculdade — mentia ele com
paciéncia.

Da ultima vez nao chegou sequer a avistar-se com Mauro e Hugo:

— Mauro esta um caso sério — lhe disse o Veiga, sempre a frente
do jornal. — Ha pouco tempo foi preso numa arruaca na zona boémia.
lam mudar a zona de bairro, despejar as mulheres, Mauro entao
promoveu um verdadeiro comicio, queria fazer uma passeata com elas
até o Palacio do Governo.

— E Hugo?

— Hugo vive as voltas com um jovem poeta, aluno dele, um
negocio meio escandaloso. Todo mundo comenta, s6 ele nao percebe.

Imagine que o menino foi expulso do colégio...



Voltou para o Rio desgostoso, em vao tentou esquecer os amigos.
Eles que se danem! Por que nao vieram também? Mas acabava
escrevendo a ambos longas cartas, quando a noite a lembranca deles o
perseguia, tirando-lhe o sono. Recebia respostas laconicas; de Hugo,
apenas meia duzia de linhas mordazes: “Principe, vocé € dono de uma
verdade, eu nao sou dono nem de meu nariz. Sou apenas o destinatario
humilde de sua brilhante literatura epistolar”. De Mauro recebeu um
pedido de dinheiro: “E natural, vocé tem e eu néo tenho. Para escrever
poemas, como vocé quer, preciso comprar papel, uma caneta, cigarros e
as obras completas desse poeta inglés que vocé citou, como € mesmo o
nome dele?” Eduardo lhe passou um telegrama: “Camoes morreu na
miséria”. Mauro lhe respondeu: “Porque nao lhe deram emprego na
Prefeitura de Lisboa”.

Nao tendo outra coisa a fazer, deu mais um balanco em sua vida.
Para surpresa sua, apurou um saldo — pelo menos nao tinha de que se
queixar, como Mauro, Hugo e tantos outros: estava bem de vida. Seus
vencimentos na Prefeitura haviam aumentado, com uma pequena
comissao nas multas, agora aprovada — por este lado nao tinha com
que se preocupar. Ainda assim, continuava a escrever artigos semanais,
seu nome ia-se tornando conhecido. Térsio ainda aparecia de vez em
quando:

— Essa calmaria me assusta um pouco. Eu teria medo...

E Antonieta finalmente esperando um filho. Eduardo foi levar a
noticia ao Germano. Da ultima vez que o procurara o velho lhe pedira
que se retirasse: “Nao posso conversar. Eu hoje estou de mal comigo”.
Agora, porém, o recebia com os olhos molhados:

— Sabe Eduardo? Estou chorando por sua causa: essa tristeza

antecipada diante das fatalidades que a gente nao pode mudar...



II — O AFOGADO

EM ALGUM lugar dentro da noite um telefone toca sem parar mas
ele ndo ouve nada. Vai caminhando com decisao, prosseguindo na sua
busca. Atravessa ruas, dobra esquinas, sobe escadas, bate em portas,
entra, pergunta, olha; sai, torna a andar. Procura entre os rostos que
passam, que riem, que se mexem, e se escondem atras de outros rostos.
Na esquina ha um letreiro luminoso, mas basta, ja esteve aqui, nao ha
cabaré, nem dancing, nem botequim, nem pensao que nao tenha
esquadrinhado — nuns dizem que néo, noutros dizem que sim mas vao
ver estdo enganados, noutros nao dizem nada. Portas que nao se
abrem, bocas que nao se abrem, olhos que nada viram, uma mesa e
quatro cadeiras, cerveja, vestidos de cetim, seios e axilas, o garcom
eunuco nao sabe de nada, a gorda de olheiras nunca ouviu falar, € uma
procura inutil, dez anos ja se passaram.

— Gerlane — insiste ele. — O nome dela é Gerlane.

Pela porta aberta uma ponta de cama baixa, coberta vermelha,
uma luz vermelha, saia de feltro vermelho de uma boneca na cadeira.
Uma perna, duas pernas. Perfume, vaselina, esperma.

— Marlene? Tenho uma menina aqui chamada Marlene, mas ela
agora esta ocupada. O senhor nao pode esperar?

— Marlene nao: Gerlane — corrigiu. Esta nao sabe, nem esta,
nem esta outra, uma cabeleira loura se volta com espanto, Gerlane? e a
boca vermelha maior do que a boca sorri uma falha de dois dentes
assim meio de lado, nao, me desculpe, ndao conheco, mas como é
mesmo o nome dela? Gerlane, Gerlane, Gerlane — repete ele para os
sapatos que desistem a cada degrau. Enquanto isso o telefone continua

a tocar, ha um século, sem parar, longe, muito longe, sem parar, sera



interurbano?

Estendeu o braco ainda de olhos fechados, tateando. A mao bateu
no despertador a cabeceira da cama e o atirou no chao, a campainha
ainda disparada. Completamente acordado, ergueu-se de um salto e
procurou prendé-lo nas maos como um passaro assustado.

— Quem diabo botou este despertador? — resmungou.

— Vocé mesmo, quem havia de ser? — respondeu Antonieta, la do
banheiro. — Hoje vocé nao vai trabalhar?

Eduardo dirigiu-se ao banheiro em passos pesados. A lembranca
do sonho o perseguia: por que prostituta? Abriu a torneira da pia,
deixando escorrer algum tempo o jato de agua fria até tomar coragem.
Prostituta? Tentou relembrar tudo, mas o sonho se perdia ja,
escorrendo na memoria como a agua entre os dedos, misturando-se as
lembrancas da noite. Inclinou-se e molhou agitadamente a face, os
cabelos. Qualquer coisa de dez anos passados...

Ficou a olhar Antonieta que, sentada na borda da banheira, se
ocupava em raspar os pélos da perna. Era uma mulher, a sua mulher.
Uma bela mulher — dessa beleza que um dia, pela manha, haveria de
desaparecer do rosto sem deixar vestigios. O corpo jovem tinha ja certo
ar de coisa usada que pode passar por nova e ele de algum modo era
responsavel por tudo que lhe viria a acontecer: rugas, gordura,
disformidade, cabelos brancos, dores no figado ou no utero, doenca,
morte. Dela finalmente nasceria o filho, que ainda nao se adivinhava —
e para isso a mulher fora feita. No mais, era apenas aquilo: um feixe de
nervos e carnes em cima dos ossos, um conjunto de glandulas, visceras,
vasos, sangue, humores, tudo coberto de uma pele macia, delicada, boa
de se passar a mao...

— O que € que vocé esta me olhando? — perguntou ela.

Pélo nas pernas.

— Vocé esta usando meu aparelho — queixou-se ele. — Quero
fazer a barba.

— Toma. Ja acabei.

Pernas. Coxas, a confluéncia das coxas, pélos escuros sob a



camisola transparente. Ela lhe estendeu o aparelho de barba mas ele,
em vez de segura-lo, tomou-a pelo braco, puxou-a para si:

— Vem.

Ela virou o rosto para que ele nao a beijasse.

— Que é isso, Eduardo. Tome modos. Vocé nem escovou oS
dentes, ainda esta cheirando a bebida.

— Me desculpe — disse ele, respirando fundo e largando-a. —
Bebi um pouco ontem.

— Seu lenco esta todo sujo de batom.

Ele sorriu, apreensivo:

— O que € que vocé tem de ficar mexendo nos meus bolsos?

— Nao mexi em coisa nenhuma. Nao grite comigo, nao. Vocé
deixou o lenco atirado na cadeira. Nem ao menos tem o cuidado de
esconder.

Eduardo escorou a cabeca nas maos em frente a pia, desanimado.
E verdade, como fora esquecer de jogar fora o lenco?

— Nao precisa se zangar: vocé acha que se o lenco fosse meu, eu
teria trazido para casa? — disse, sem conviccao.

Ela nao queria, mas acabou perguntando:

— De quem €, entao?

— Do Térsio. Entornou uisque na minha roupa, pedi o lenco dele
emprestado, distraido guardei no bolso.

— Nao me consta que o Térsio usa batom.

— Gerlane usa. Térsio tem um caso com ela.

Imediatamente se arrependeu. Tudo, menos tocar nesse nome.
Mudar logo de assunto:

— Vocé nao tem mais sentido enjoos, tem?

— Depende do que vocé chama de enjoo — respondeu ela, e ele
prudentemente nao disse mais nada.

No mesmo dia preveniu Térsio:

— Se Antonieta lhe falar qualquer coisa de lenco, agiienta firme.

— O que € que vocé andou arranjando?

— Gerlane.



— Outra vez? Isso anula acaba mal.

— Nao tenho nada com ela. Somos amigos, apenas.

— Para cima de mim, Eduardo?

— Ela é meio doida: disse que tem complexo de ser virgem.

— Facil de curar.

— Vou estar com ela, hoje, pela ultima vez.

— Conta essa para outro.

Estavam no bar da cidade, onde costumavam se encontrar todas
as tardes.

— Vocé nao acredita, mas eu, realmente, na minha situacao, vocé
compreende, nao pretendo absolutamente, vocé compreende?

— Eu compreendo — encerrou Térsio.

Que diria a Antonieta? Depende do que vocé chama de enjéo. Um
filho, um filho seu afinal, era o que esperava para levar afinal uma vida
reta, tranquila, feliz, como sempre quisera. Sempre nao quisera? Afinal.
Pois entao? Tinha de imaginar uma desculpa bem convincente, varias
noites seguidas! Dois sambistas amigos de Térsio haviam se chegado a
mesa, um deles lhe explicava que muitos sambas de Noel Rosa na
verdade nao eram de Noel Rosa.

— Ja me disseram... Ja me disseram... — concordava, distraido.
O desejo que sentira por ela naquela manha, como um remorso.
Antonieta o que pensaria? Uma desconhecida, sua propria mulher. Nao
desejava mais nada senao Gerlane.

— Vocés me desculpem, mas vao me dar licenca... Tenho um
encontro...

Alguém que chegara recentemente dos Estados Unidos se sentara
com eles e falava muito, contava casos de la:

— Eles estao se preparando para uma nova guerra, vocés nem
tenham duvida.

Levantou-se, foi ao telefone:

— Nao vou poder jantar em casa — disse simplesmente. Nao
tinha mais animo de mentir.

— Eu ja sabia — respondeu Antonieta, num tom neutro: — Nem



precisava avisar.

Desligou o telefone, amargurado: por que diabo as mulheres nao
podiam entender certas coisas? Se chegasse para ela e dissesse:
Antonieta, vocé me desculpe, mas estou apaixonado por Gerlane, isso
nao dura muito, vocé agliienta mais um pouco, tenha paciéncia que
assim que acabar vou me dedicar inteiramente a vocé, saber finalmente
quem voceé é... Seguiu direto para o bar do encontro em Copacabana —
um bar fechado e discreto onde ja tinham estado outras vezes. Eram
dez horas da noite.

Ao segundo uisque (e eram ja seis, com os que tomara no outro
bar) convenceu-se de que ela nao viria. Onze e meia — mais de uma
hora de atraso. O bar quase vazio, como um palco, dois casais
abracados na penumbra e esquecidos de tudo, o garcom cochilando
atras do balcao, uma cancao francesa a tocar em surdina. Deixou
pender a cabeca: quando ela chegar ja estarei completamente bébado.

A meia-noite em ponto a porta de vidro se abriu. Ergueu os olhos
ansiosos — a chegada de Gerlane lhe parecia agora algo de
imprescindivel como se estivesse para decidir o seu destino — e deu
com um homem magro, alto, palido, vestido de smoking, cravo vermelho
na lapela, e que o olhava da porta. Devia estar a caminho de alguma
festa. Veio sentar-se na mesa ao lado e o garcom, voltando a realidade,
se apressou em servi-lo.

— Pippermint — pediu o desconhecido. Sua voz era clara e
precisa como a de um locutor. “Algum artista do cinema nacional”,
concluiu Eduardo, voltando a pensar em Gerlane. Estava indeciso entre
pedir mais um uisque e ir embora imediatamente. Antes de tudo,
precisava comer alguma coisa — se esquecera de jantar e dai aquela
sensacao de leveza, de inseguranca, que lhe viera de subito, como
trazida pelo vento frio quando a porta se abrira. Foi entao que o homem
a seu lado lhe dirigiu palavra:

— Pode me informar as horas?

Consultou o relogio:

— Meia-noite. Mas parece que esta parado — e levou-o ao ouvido



para se certificar: — Esta parado. Nao deve ser muito mais do que isto.
O homem sorriu:
— Nao tem importancia... Um relogio parado até que € bom: da a
impressao de que conseguimos sair fora do tempo.
Eduardo o olhou, intrigado:
— Eu ja nao o conheco de alguma parte?

O homem provou o liquido verde que o garcom lhe trouxera num

calice:

— E possivel. Daqui mesmo, talvez. Venho sempre aqui.

— Vai a alguma festa?

— Vou. Passei por aqui s6 para matar o tempo. Mas ja que o
tempo parou... — e o homem acendeu um cigarro americano.

No intimo Eduardo lastimou que ele logo pagasse a despesa para
partir. Gostaria de conversar com quem quer que fosse — Gerlane nao
viria mais e nao tinha disposicao de ir para casa, ela ainda viria.

— Vocé é escritor, ndao? — perguntou-lhe o homem, enquanto
esperava o troco. Espantou-se:

— Como € que vocé sabe?

— Eduardo Marciano... — sorriu o desconhecido: — Conheco de
nome. Domingo passado escreveu um artigo sobre a técnica do
romance.

Pensou em convida-lo a tomar um ultimo, mas se conteve:
lembrou-se de incidente semelhante, anos atras, num trem, o professor
de medicina que o reconhecera.

-— Ja vai embora? — limitou-se a dizer, quando o homem se
levantou. — Ainda é cedo...

— Nem cedo nem tarde, pelo seu relogio. Mas ainda havemos de
nos encontrar.

O homem se despediu e partiu. Pronto, estou sozinho — correu os
olhos em torno. Os dois casais haviam saido sem que ele percebesse, o
garcom voltara a inexistir atras do balcao. Devia ser mais de uma hora.
Sozinho. Como sempre desejou viver! Podia se estender de comprido e

dormir. Podia chorar, podia tomar veneno, morrer. Sozinho — sozinho



no mundo, isolado, incomunicavel, fora do tempo, abandonado,
perdido... Mudou com esforco a ordem dos pensamentos, tentou
reanimar-se dentro de sua embriaguez: angustiado diante da angustia,
0 poco negro em cujo vortice fora apanhado uma vez, em Ouro Preto.
“Nao tem perigo; a mao de Deus esta pousada na minha cabeca”.

— E, mas a paciéncia de Deus tem um limite.

Ergueu os olhos: quem falara aquilo? Ele proprio? Nao viu
ninguém. Ele proprio, entao. “Estou mesmo bébado”, decidiu-se.

As duas horas Térsio e os dois sambistas irromperam no bar e o
encontraram cochilando. Acordaram-no as gargalhadas:

— Vocé ainda aqui?

— Ele tinha um encontro com ele mesmo.

— E isso! E nenhum dos dois apareceu.

As risadas estouraram. Eduardo se reanimou:

— Sabem de uma coisa? — a voz ja pastosa se recusava: —
Estava aqui pensando um samba formidavel: “Sinto a mao de Deus na
minha testa”. Térsio, o que € que eu devo tomar para rebater um
pileque e iniciar outro?

— O que vocé estava tomando?

— Uisque.

— Entao toma outro.

Todos riram, como se o que Térsio dissera fosse irresistivelmente
engracado. O garcom serviu-lhes uisque. Ja nao sabiam bem o que
diziam:

— Surgiu um sujeito aqui que me disse que eu estou fora do
tempo — olhando o relogio: — Olha ai, meia-noite so.

— Entao vamos tomar mais um.

— Garcom, mais um!

— Assim nos ainda vamos acabar bébados.

— E disse também que € isso mesmo, que hoje € sempre...

— Por que vocé nao quebrou a cara dele?

— Como € mesmo o samba? A mao de Deus, o que € que tem?

— Na minha testa. Oh Térsio, vocé acha que vale a pena telefonar



para ela?

— Para a mao de Deus? — e um dos sambistas disparou a rir.

— Nao seja imbecil — protestou, magoado.

— Olha, rapaz — e Térsio inclinou-se para ele, falando com
dificuldade: — Nesse seu negocio com Gerlane eu ndao me meto. Sou
gato escaldado.

— Entao ao menos tire ai na minha caderneta o telefone dela, que
eu me esqueci. Ja nao estou enxergando mais nada.

Térsio segurou com dedos grossos a caderneta que lhe era
estendida, pos-se a folhea-la.

— Vocé esta olhando no W, sua besta.

— Dabliu! Dablia! — fez um dos sambistas, e entornou um copo.

— Oba! — gritou o outro.

Dirigiu-se em passos tropegos ao telefone. Em pouco ouvia a voz
sonolenta de Antonieta.

— Gerlane? Vocé...

De Antonieta?

— Onde é que vocé esta? — perguntou afinal, tudo se
confundindo na sua cabeca.

— Estou em casa, vocé nao ligou para ca?

Sem uma palavra, Eduardo desligou o telefone. “Oba, digo eu”,
murmurou, perplexo, e voltou para a mesa:

— Mulher é glandulas. E tudo glandulas.

— Vocé hoje esta muito endocri... nologico — gaguejou Térsio.

— Tudo glandulas. Eu vou-me embora, vé quanto € minha parte.

Olhou o relogio. “Meia-noite. Estda mesmo na hora de ir para
casa”. Eram trés horas da manha. Deixou os trés empenhados numa
discussao:

— Entao o samba nasceu na Bahia? Ora, vamos deixar de
bobagem, Motinha.

Tomou um taxi na esquina, foi conversando com o motorista para
nao dormir. Falavam em politica.

— Os Estados Unidos estao se preparando para uma nova guerra,



o senhor nem tenha duvida.

ANTONIETA nao lhe disse nada sobre o telefonema. Ele proprio havia
esquecido que telefonara. Mas naquela mesma manha ela comecou a
sentir-se mal, queixando-se de dores.

— E assim mesmo — tentou ele. — Nesta fase...

Quando as colicas ficaram insuportaveis e ela comecou a perder
sangue, chamaram o médico.

— Melhor vermos isso no hospital — ordenou ele depois de um
rapido exame.

Trés dias mais tarde ela estava novamente em casa, ja
restabelecida. O médico lhe recomendou apenas um pouco de repouso:

— Ainda bem que a coisa se precipitou por si mesma. Vocés
devem dar gracas a Deus. Gravidez tubaria costuma as vezes ser bem
complicada.

Eduardo procurava consola-la nos dias que se seguiram, nao
arredando pé de casa:

— Nao tem importancia, meu bem. Vocé ja esta quase boa, ainda
podemos ter outro filho...

Ela chorava:

— Nunca mais quero ter outro — e pela primeira vez parecia olha-
lo com o6dio.

— Vocé me olha com 6dio, como se eu fosse culpado.

Mas no intimo se sentia mesmo culpado, com se a perda do filho
fosse decorréncia da vida que vinha levando — e tentava ferozmente
esquecer Gerlane. Por que fora se meter naquilo? Logo agora, que tudo
parecia ir tdo bem, a mudanca de casa, o esfor¢co para recomecar. Era
inutil, vivia sempre recomecando, nao nascera para vencer, mas para
encher raia, tirar o terceiro lugar. Gerlane surgindo-lhe
inesperadamente no caminho quando ja se julgava a salvo com sua
mulher: era inutil, o filho perdido, ele proprio perdido.

Passou duas semanas sem vé-la. Um dia, enfim, a encontrou no



atelié de Joubert. Ali se tinham visto pela primeira vez:

— Eu fazia uma idéia completamente diferente de vocé — ele
dissera, desapontado. Os cabelos aparados rente davam-lhe certo ar de
rapazinho vestido de mulher: a blusa de malha colada ao peito quase
liso e o corpo esguio nascendo de ancas largas, adultas, as pernas
longas e fortes. Qualquer coisa de bailarina, de menina de circo, de
modelo mesmo para pintor. Nada da mulher a que ninguém resistia,
que se acostumara a imaginar.

— Que idéia vocé fazia?

— Pensei, por exemplo, que vocé posasse inteiramente nua.

Agora, porém, nao dizia nada — limitava-se a mira-la em siléncio.
Mal respondeu ao seu cumprimento.

— Vocé esta sumido — insistiu ela. — Por onde tem andado?

— Em casa — respondeu, com raiva. — Por que vocé nao
aparece? Minha mulher teria muito prazer.

— O prazer seria todo meu. Gostaria muito de conversar com
ela... umas coisas sobre vocé.

Ele mudou de tom:

— Por que vocé nao foi ao nosso encontro?

— Que encontro?

— Vocé sabe muito bem.

— Porque nao gosto de me encontrar com homens casados.

— Vamos deixar de brincadeira, Gerlane. Entao € assim que se
faz? Me deixar esperando?

— Voceé esperou porque quis.

— Vocé me disse que ia.

— Mudei de idéia.

— Podia ao menos ter avisado.

— Me esqueci.

Segurou-a pelos pulsos, irritado:

— Escuta, menina, vocé esta facilitando muito comigo. Ainda
acabo perdendo a paciéncia.

— Me larga, vocé esta me machucando! Joubert, olha esse bruto



querendo me bater.

Joubert limpava pachorrentamente um pincel e nem se deu ao
trabalho de olhar:

— Veja la, rapaz, nao vai me estragar o modelo.

— Vem comigo — disse, puxando-a pelo braco.

— Aonde?

— Vamos tomar alguma coisa.

— Ja falei que nao saio com homens casados.

Ele ficou indeciso, acabou rindo:

— Ah, nao? E Amorim, o que é?

— Desquitado. E nao vejo Amorim ha séculos.

— Para mim & a mesma coisa.

— Eu sei que vocé € um puritano.

— Puritano é a mae — estourou ele, e saiu sem se despedir.

Encontrou Antonieta se vestindo para um jantar:

— Pensei que vocé tinha se esquecido — disse ela. — Ja estamos
arrasados. Eu até ja tinha ligado para o bar.

— Pois fez muito mal, ja te disse que nao tem graca nenhuma
ficar telefonando para tudo quanto é lugar a minha procura. O que é
que os outros vao dizer?

— Vao dizer que vocé em vez de vir para casa vai para o bar.

— Ha varios dias que estou vindo do servico direto para casa.
Hoje custei a achar conducao — e sentou-se na cama, desanimado: —
Que jantar € esse?

— Eu sabia que vocé tinha se esquecido: hoje é. aniversario de
papai, te avisei que nos iamos jantar la.

Antes que ele pudesse responder, o telefone tocou. Foi atender,
era Gerlane.

— Preciso muito falar com vocé — a voz dela era ansiosa,
descontrolada: — Vocé pode sair agora?

— Ah, sim, pois ndao — confirmou, num tom neutro. — Pode
deixar que eu aviso a ele.

Voltou para junto de Antonieta, que acabava de se pentear em



siléncio:

— Recado para Térsio — explicou.

— De Gerlane?

— Nao. Por que havia de ser de Gerlane?

— Vocé disse outro dia que ela tem um caso com ele.

— Nao, era o Motinha — esclareceu, mudando de tom: — Um
sambista ai amigo dele. Disse que se o Térsio aparecesse, nao deixasse
de procura-lo na Radio ainda hoje.

E continuou sofregamente a desenvolver a mentira:

— Térsio deu agora para andar com essa gente, acho que vai fazer
um programa de radio, ou coisa parecida. Imagine vocé, Térsio no radio.
Olha, eu vou sair um instante, me esqueci de comprar cigarro.

— Tem cigarro na gaveta da penteadeira.

— Vocé agora deu para fumar? — e saiu sem esperar resposta.

Ligou para Gerlane do botequim da esquina:

— Vocé esta ficando doida, telefonar 1la para casa? Que
aconteceu?

— Preciso me encontrar com vocé de qualquer maneira.

— Hoje é impossivel, tenho um jantar. Amanha.

— Tem de ser hoje. Agora.

— Ja disse que hoje...

— Um instante s, por favor! Te espero na esquina.

— Vocé nao pode ao menos me dizer o que aconteceu?

Saiu do botequim ansioso, desnorteado, em vez de voltar para
casa tomou um taxi:

— Depressa, para Copacabana.

Gerlane o esperava com um sorriso. Entrou no carro
despreocupadamente .

— Que cara € essa?

Ele a olhava sem compreender. Ordenou ao chofer que esperasse:

— Antes de mais nada: vocé quer me dizer o que aconteceu?

— Aconteceu que cheguei em casa, mamae tinha saido, fiquei

triste de ter que jantar sozinha.



— Entao se lembrou de mim.

— Fiz mal? — perguntou ela, os olhos grandes. Ele respirou
fundo, antes de responder:

— Olhe, Gerlane, se vocé pensa que eu vou estragar minha vida
por sua causa, esta muito enganada. Vamos, desce do carro. Deixei
minha mulher esperando.

— Nao estou querendo que vocé estrague sua vida: estou
querendo apenas que vocé me leve para jantar.

— Entao vem. Eu vou jantar na casa do meu sogro, posso te
levar. Vamos em frente.

— Para onde? — perguntou o chofer.

— Estou falando aqui com ela. Escuta, menina: ja estou atrasado,
convém Vvoceé ir para sua casa que eu vou para a minha.

— Vocé vai jantar comigo — insistiu ela.

Ele comecou a rir:

— Desde quando vocé manda em mim?

— Nao estou mandando: estou pedindo.

— Vou te perguntar uma coisa: por que vocé, em vez de me pedir
que te leve para jantar, nao me pede que te leve para dormir?

Ela o olhou com firmeza:

— Primeiro vamos jantar.

Ele abriu a porta do carro:

— Desce.

Em vez de descer, ela atirou-se em seus bracos, escondeu a
cabeca junto ao seu rosto:

— Eduardo, nado agliento mais, eu te amo — murmurava
baixinho, a voz quase num soluco. — Nao posso passar mais um
minuto sem voce.

— Desce — repetiu ele, e afastou-a. Viu seu rosto muito junto,
transtornado, os olhos grandes cheios de lagrimas — ela chorava, e
chorava mesmo, lagrimas ja escorrendo pela face.

— Nao fique assim — ele, perturbado, ja nao sabia o que dizer.

Beijou-lhe os cabelos, a boca, os olhos. Ela nao correspondia, mal



contendo os solucos: — Vocé esta chorando mesmo, o que € que vocé
tem, nao fique assim, meu amor, amanha nés conversamos...

Ela voltou-se e saiu do carro sem uma palavra. Pensou em segui-
la, chegou mesmo a curvar-se para sair também do carro, hesitou,
acabou recuando e derreou-se na almofada com um suspiro:

— Podemos voltar — ordenou ao chofer.

Nao encontrou Antonieta em casa. A empregada avisou que ela
saira logo em seguida:

— Disse que o senhor nao precisa de ir.

— Pois entado nao vou — decidiu.

E tornou a sair. Telefonou para a casa de Gerlane, ninguém
atendeu. Passou o resto da noite num bar, bebendo em companhia de
um conhecido eventual. A todo momento se levantava para telefonar —
era inutil, nao atendiam.

— Vocé esta ruim, rapaz — notou o outro. — Sei como sao essas
coisas. Uma vez conheci uma mulher...

Ao chegar em casa ja encontrou Antonieta dormindo. Esquecera-
se dela completamente, e do jantar, de tudo. Na manha seguinte,
porém, ela se limitou a perguntar.

— Entao: divertiu-se muito?

Nao respondeu. Nao havia o que responder. Antes de ir para o
trabalho, telefonou a Gerlane da esquina.

— Onde vocé se meteu? Tentei falar com vocé a noite toda.

— Fui jantar — disse ela.

— Com quem?

— Mamae tinha saido, aqui em casa nao tinha jantar, eu estava
sem dinheiro. E com fome. Alguém tinha de me levar para jantar.

— Espero que vocé tenha encontrado esse alguém na rua, depois
daquela cena patética do carro.

— E vocé? Estava bom o jantar?

— Eu nao fui, cheguei atrasado.

— E sua mulher?

— Sei la... As coisas nao estao boas. Ela ja esta desconfiada.



O proprio Térsio lhe avisou:

— Convém tomar cuidado com essa historia de Gerlane. O que é
que vocé esta pretendendo, afinal? Outro dia Antonieta andou me
perguntando umas coisas sobre ela. Por que vocé nao dorme com a
moca de uma vez e acaba com isso?

— Desconfiada por qué? — perguntou Gerlane, irritada: — Nao ha
nada entre nos dois.

— Nao posso fazer uma coisa dessas — dizia Eduardo: — E por
uma razao muito simples: ela € virgem.

— E dai? — Térsio insistia: — Tem mais de dezoito anos, € o que
interessa.

— Se nao ha nada entre nos dois entao por que vocé disse que
nao podia passar um minuto mais sem mim?

— Ja lhe disse que eu estava com fome — retrucou ela.

— Nao posso fazer uma coisa dessas — repetia Eduardo: — Vocé
vé as coisas de maneira diferente, Térsio.

— Diferente por qué? Mulher quando comeca assim, nao quer
outra coisa.

— Eu sou casado — confessou ele.

Térsio perdeu a paciéncia:

— Ora, entenda-se! Entao o que vocé pretende, afinal?

— Na hora vocé nao disse que estava com fome — insistiu ele: —
Vocé disse que me amava.

— E vocé acreditou.

— Acreditei porque também te amo. Ou vocé prefere acabar logo
com isso?

— Acabe com isso — encerrou Térsio.

— Foi o0 que eu disse outro dia a ela: acabar logo com isso.

Em vez de acabar, voltava a encontrar-se com ela. Gerlane nao
sentia o menor constrangimento em ser vista com ele nas confeitarias,
nas compras, no cinema.

— No cinema nao convém — dizia ele, irresoluto, mas acabava

entrando.



Um dia por pouco ndo esbarraram com Antonieta ao sairem de
uma loja do centro. Eduardo se sentia ridiculo, carregando embrulhos
para ela.

— Nao vou mais a esses lugares com vocé — decidiu ele, com
firmeza.

O ponto de encontro mais seguro era o atelié de Joubert, onde ela
continuava indo quase todas as tardes para posar. Um dia, porém, o
pintor o surpreendeu com uma noticia:

— Sua mulher esteve aqui hoje.

— Antonieta? Aqui? Fazendo o qué?

— Sei la. Chegou de surpresa, disse que queria escolher um
quadro meu nao sei para qué... Passei bons momentos, com medo de
vocé e Gerlane estourarem aqui de uma hora para outra.

Em casa, antes que interpelasse a mulher, ela veio lhe contar:

— Estive hoje no atelié de Joubert escolhendo um quadro. Seria
um bom presente para Maria Lucia.

— Maria Lucia? Que Maria Lucia?

— Vocé nao se lembra mais de nada... Aquela minha amiga que
vai se casar no sabado.

— Por que nao me avisou? Eu escolhia para vocé.

Eduardo tentava em vao se lembrar quem diabo seria Maria
Lucia.

— Nao convém vocé ficar indo sozinha no atelié de Joubert. Me
dissesse.

— Eu te disse. Vocé nao se lembra mais de nada — repetia ela.

Ele se dizia nervoso, cansado, esgotado, pedia-lhe paciéncia:

— Daqui a pouco tudo estara bem de novo, por favor, confie em
mim.

E saia para telefonar a Gerlane, da esquina.

Uma noite Antonieta despertou quando ele entrava — costumava
entrar em siléncio no quarto, despir-se no escuro e insinuar-se na
cama, furtivo como um ladrao.

— Que horas sao? — perguntou ela.



— Duas — mentiu. Eram quase quatro da manha. Ela levantou-
se e foi ao banheiro — por precaucao ele atrasou o relogio de pulso e
teve de ir a copa, atrasar também o de parede — fazer logo o servico
completo.

— Vocé esta bébado — disse ela, vendo-o regressar a cama em
passos incertos.

— Um pouco. Estive bebendo com Vitor. Me encontrei com ele no
bar. Quer por toda lei lancar meu livro na editora dele, me fez uma
proposta. Deixa estar que nao sera ma idéia...

— Vocé esta bébado — repetiu ela.

— Bébado por qué?

— Vocé nao escreveu livro nenhum.

— Ainda posso escrever, nao posso? — retrucou ele, e de subito
ficaram calados no escuro do quarto. Ela se assustou:

— Eduardo — chamou.

Ele nao respondeu. Em pouco ressonava pesadamente e
Antonieta continuava de olhos abertos para o inevitavel.

Em verdade se encontrara com Vitor, mas a tarde, na rua. Vitor
estava mais gordo, mais velho, diferente... Nao parecia o mesmo.

— Vocé € que nem parece o mesmo — dissera o outro. — Que
aconteceu com vocé?

— Que esta acontecendo conosco? — perguntou-lhe Antonieta um
dia.

— Que vocé esta pretendendo, afinal? — lhe perguntava Térsio.

— Que esta acontecendo com todo mundo? — ele proprio se
perguntava, olhando ao redor sem nenhuma perspectiva. O mundo
parecia ter perdido a sua verdadeira configuracao, tudo se deformava e
se esbatia aos seus olhos, como se ele, reduzido a condicao mais
insignificante, se agarrasse sofrego ao que pudesse tocar com as maos e
perdesse a nocao do conjunto. Pensava no filho mal concebido como se
com ele tivesse perdido a ultima esperanca. Mas esperanca de qué?
Também se sentia mal concebido e mal conformado para viver, faltava-

lhe uma dimensao para mover-se livremente no mundo, estava preso,



tolhido, escravizado ao seu destino como um desenho a folha de papel.

O que pretendia? Espere, era preciso crescer primeiro, voltar ao
tamanho normal, & sua condicdo de homem, para saber responder a
essa pergunta: pretendia, era logico, viver de acordo com as suas
conviccoes. Mas era tao dificil, a vida tendia ela propria a afrouxar as
mais empenhadas decisoes do espirito, num permanente convite as
acomodacoes. Vamos com calma: e quais eram mesmo as suas
convicgcoes? Errar nao tinha importancia, desde que nao pactuasse com
o erro, endossando-o, justificando-o. Nao, ele nao justificava nada.
Errar todo mundo erra — em determinadas circunstancias todo mundo
erra, € natural, € compreensivel. O que se dizia ser a parte fragil, o lado
humano. E o outro lado? Isso é que os outros nao viam, o outro lado.
Ser humano, isto é, errar e aceitar, era o que chamavam experiéncia,
ganhar experiéncia. Entao so6 faltava erigir dessa oscilacao entre o bem
e o mal uma nova moral feita ao sabor do acaso, instavel como a propria
vida, uma ética de ocasido para justificar o erro — nao, isso ele nao
faria. Dai sua conduta, aberta numa dualidade irremediavel: de um
lado o que ele queria ser e de outro o que ele realmente era. Agora, por
exemplo, estava apenas no que realmente era, a ponto de nem saber
direito o que queria ser. Onde estivesse aquilo que buscava, e o que
quer que fosse, o certo € que tomara o caminho mais longo.

— Vocé é um maniqueista em disponibilidade — gracejava Térsio.

— O importante € saber cumprir com o compromisso assumido —
repetindo Toledo com alguns anos de atraso.

— Jesuital Jesuita! — gritou-lhe o velho Germano:— Vocé assim
vai mal.

— Desgracado daquele que vé: ha de pagar pelo crime de ter visto
pouco.

Monsenhor Tavares, diretor do ginasio, era um jesuita.

— Isso € um pastiche do Novo Testamento, ndo quer dizei nada,
nao resiste! Quer ver? Experimente: desgracado daquele que ouve: ha
de pagar pelo crime de ter ouvido pouco. Desgracado daquele que fala:

ha de pagar pelo crime de ter falado pouco. Desgracado daquele que



anda, que dorme, que come... Serve para tudo e nao serve para nada.
Experimente agora com alguma palavra do Cristo, para vocé ver.

— Jesuita por qué? — protestou Eduardo: — Eu quis dizer
apenas que quem V€ as coisas como elas sao, ha de pagar por nao ter
visto como elas deviam ser.

— Vocé nao quis dizer nada. Isso € julgar, e quem julga € Deus.

O velho aproximou-se, exaltado, tomou-lhe o copo:

— Hoje vocé nao bebe do meu uisque. Me diga por que Deus gosta
mais do filho prodigo, se é capaz.

— Porque voltou.

— Nao senhor. E o outro, que nem saiu?

— Entao por qué?

— Porque ele era mais simpatico, s6 por isso. Assim deve ser a
justica de Deus: diferente da dos homens, a gente nao sabe como é.
Deus gosta mais de uns do que de outros e isso nao € injustica nao,
ouviu? Ele sabe o que faz, tem suas preferenciazinhas. Deus gosta, por
exemplo, mais dos poetas, dos mendigos, dos doidos, dos prodigos. E
sabe por qué?

— Nao — confessou Eduardo.

— Porque o homem é o brinquedo de Deus. Olha, se vocé
continua assim Deus acaba nao gostando de vocé nao. A paciéncia de
Deus tem um limite.

Alguém ja lhe dissera aquilo — onde e quando, nao se lembrava.
Atormentava-se, ja sem saber por qué — seus encontros com Gerlane
haviam sido subitamente interrompidos, desde o dia em que Antonieta
lhe confessou de surpresa que queria ter outro filho.

— Mas vocé disse que nunca mais — estranhou ele.

— Mudei de idéia.

Foram para o quarto naquela noite como para o local do sacrificio.
Desde entao se agarravam silenciosamente a idéia como naufragos, mas
sentiam que era inutil, a praia estava perdida, uma corrente irresistivel
os arrastava cada vez para mais longe. Ela cada vez mais apatica, sem

uma palavra de queixa ou de censura para com a auséncia dele, que a



presenca agora constante s6 fazia acentuar. Ele abandonava exausto o
corpo da mulher como ao fim de uma batalha e se deixava, devorar pelo
escuro e pelo siléncio até adormecer. Seu sono era atormentado, cheio
de pesadelos. Dera para sonhar com natacdo, via-se empenhado em
competicoes dificeis mas nadando sem parar, numa agua grossa,
viscosa como melado, que lhe impedia os. movimentos — ou entao a
piscina ia se esvaziando a medida que nadava, acabava se debatendo

em seco, ferindo as unhas no cimento do fundo.

— RODRIGO, aquele seu companheiro de natacao de quem vocé falava
tanto — disse Antonieta.

— Hoje € aviador. O que é que tem ele?

— Diz aqui que ainda nao foi encontrado. Todos os outros se
salvaram.

Assustado, saltou da cama, tomou-lhe o jornal da mao, leu
avidamente. O aviao caira no mar — todos os tripulantes salvos, menos
o tenente Rodrigo.

— Mas por qué? — perguntava, aflito. — Justamente ele, que
sabia nadar!

Passou o resto do dia agoniado, telefonando aos jornais:

— Alguma noticia?

As buscas prosseguiam — avioes da Forca Aérea sobrevoavam o
local. A noite Eduardo nao conseguiu dormir: pensava no companheiro
perdido, naquele instante talvez nadando no escuro, na vastidao do
mar... Lembrava dele, a procura-lo no vestiario:

— Olha, vocé tem de ganhar. Apostei em voce...

Nao ganhara; como poderia agora contar com o amigo, esperar
que ele nao falhasse?

— Bem, deixa ver: em longa distancia ele era melhor do que eu.
Quanto tempo se aglientaria? Naquela época podia nadar horas e horas
seguidas, nao se cansaria. Mas muitos anos passaram, vai ver que

nunca mais voltou a nadar. E verdade que numa emergéncia dessas...



— Com certeza nadou em direcao oposta em vez de nadar para
terra — e Antonieta procurava acalma-lo: — Por que nao tenta dormir
um pouco? Afinal vocés nao eram tdo amigos assim, nao se viam ha
tanto tempo...

— Ora! — e Eduardo andava pelo quarto, irritado: — Um amigo
meu esta perdido no mar e vocé me manda dormir? Se eu nao pensar
nele, quem ha de pensar? Nao posso fechar os olhos e o vejo nadando a
meu lado... Mas ele ha de chegar, nao vai fazer isso comigo.

De um jornal lhe avisaram que tinham suspendido as buscas até
a manha seguinte, os avidoes haviam regressado as suas bases.

— Estupidos! Como se ele pudesse ficar esperando até de manhal!

Durante dois dias e duas noites durou sua agonia. Ao terceiro dia
deram o tenente por desaparecido e os jornais diziam: “O ex-Nadador
Morreu Afogado”.

— O radiotelegrafista afirmou que ainda viu Rodrigo nadando ao
lado dele. Sujeira, suspenderem as buscas!

Por essa época, ao recortar um artigo seu no jornal de domingo
(era mais um artigo sobre “A Arte do Romance”) deu com seu nome no
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verso do recorte, num trecho da secao de esportes: “...A marca anterior
pertencia a Eduardo Marciano, de Minas Gerais...” Entao haviam batido
o seu récorde!

— Olha aqui, Antonieta: afinal bateram o meu récorde. E por dois
segundos! Esse menino deve ser muito bom...

— S6 dois segundos? — estranhou ela.

— Vocé nao entende disso — irritou-se. — Levou anos para ser
superado. Hoje nao sou capaz de nadar duzentos metros...

As ondas se arrebentam com violéncia, trazendo espuma até seus
pés. Vai avancando, enquanto lhe sobe pelas pernas o frio esperado da
agua que o sol mal chega a tocar de leve, arrancando reflexos. Em
pouco se atirara de cabeca e o corpo reagira num arrepio de protesto,
até que se acostume a agua, seu elemento, a ela integrado, em

movimentos livres, harmoniosos, completos. E um nadador.

Foi nadador. Esquece-se de que os anos passaram e se distrai,



para experimentar, nadando como antigamente, sem medir distancias,
deixando-se levar pelo ritmo facil das bracadas, largado ao embalo das
aguas, seduzido pela amplidao envolvente do verde... Ao longe um navio

cruza lentamente a barra. Sob seu corpo, o mistério iridescente do mar.

“Ignorante del agua, voy buscando

Una muerte de luz que me consuma...”

Os versos de Garcia Lorca lhe vém como uma adverténcia. Em
breve esta respirando dificil, os bracos lhe pesam, o corpo se rebela e o
medo o domina, ao sentir a corrente traicoeira arrasta-lo. Agora pode
compreender por que Rodrigo nao se salvou. Nada com forca para a
praia ja distante, deixa em panico que uma onda mais poderosa o
empolgue como um objeto largado e afinal se vé, ofegante e tropego, em
areia firme. Recebe ainda uma ultima lambada de espuma nas pernas,
despedida irénica do mar, e vem redimir-se da imprudéncia ca fora, a
um sol esquivo, sob cuja luz raros banhistas mais precavidos se
aquecem.

— Telefonei para sua casa, Antonieta me disse que vocé tinha
vindo a praia. Que idéia é essa?

Térsio senta-se a seu lado, enquanto ele estende preguicosamente
na areia o corpo esguio, branco, ascético.

— Nao agltiento nadar nem duzentos metros. Meu récorde foi
batido. Vocé leu meu artigo de domingo?

— Li.

— Que tal?

— Bom.

— Estou pensando em abrir com esse artigo um livro sobre o
romance — e, animado, comecou a inventar: — “As Tentacdes da
Facilidade” seria um dos temas: imposicoes de fim de capitulo,
descricao dos personagens, etc.. “A Reabilitacao do Lugar-Comum”
seria outro; outro ainda sobre a técnica, propriamente: o corte, a
intersecao de dialogos, contraponto, etc..

— Por que vocé em vez de ficar escrevendo sobre romance, nao



escreve logo um romance?

Magoado, Eduardo retrucou:

— E vocé, por que em vez de se dizer poeta, nao publica logo um
livro de poemas?

— Eu nao me digo poeta: eu me digo jornalista.

Calaram-se ambos, voltados para o mar. Ondas furiosas
rebentavam, espumando. Agora ja nao havia mais ninguém na praia,
além deles dois. Deviam ser mais de cinco horas da tarde. Viram
aproximar-se um banhista baixo e gordo, abandonar a toalha na areia e
aventurar-se ao mar. Eles mal ousavam molhar os pés.

— Aquele gordinho esta meio afoito — comentou Térsio.

— Ainda ha pouco eu quase me afoguei.

— O mar nao esta para brincadeira.

— Nao esta nao.

Os dois ficaram calados e graves, olhando o banhista.

— Vamos embora? — sugeriu Eduardo, afinal.

— Vamos — respondeu Térsio.

Apanharam as camisas e sairam da praia sem olhar para tras. Na
areia ficou a toalha abandonada. Escurecia rapidamente, em breve seria
noite.

Se ele se afogar, nao tenho culpa — pensava Eduardo, aliviado.
Afinal de contas nao sou palmatéria do mundo, sou? Rodrigo era um
grande nadador e morreu afogado. Térsio nunca mais escreveu um
poema e se diz poeta. Acaso serei insensivel como um poste, reto, duro,
seco e inexpugnavel? Também nao sou feito de carne e osso, para sofrer
ou gozar, acertar ou errar? Também nao sou fragil? Também? Quer
dizer que eu tendo uma forca, isto €, tendo sido por exemplo campeao
de natacao, tenho de salvar o afogado ou morrer com ele. Acreditando
numa coisa mas fazendo outra, tenho de alterar o mundo para que ele
passe a funcionar segundo a minha maneira de ser — por que nao
alterar a minha maneira de ser? Resolveu conversar com Germano, teve
a surpresa de saber que o velho se mudara.

— Sabe que o Germano se mudou? Alugou a casa e foi para um



hotel na cidade.

— E? — e Antonieta ndo deu maior importancia a noticia.

— O que teria havido? — insistiu.

— Como é que eu posso saber?

— Assim sem me avisar, sem nada.

— Avisar como? Vocé ndo para em casa.

— Podia ter avisado a vocé — e Eduardo prudentemente evitou a
discussao: — Vocé nao fica em casa o dia todo?

— Com certeza se cansou daqui — Antonieta afinal resolveu
encontrar uma explicacdo: — Morar numa casa, sozinho daquela
maneira! No Palace ele fica mais a vontade.

Eduardo concordou — mas logo a olhou com estranheza:

— Como € que vocé sabe que ele foi para o Palace? Me disseram
s6 que se mudou para um hotel...

— Ora, Eduardo, nao seja idiota.

— O qué? — disse ele, surpreendido com a reacao da mulher. —
Idiota por qué?

— Ele vivia dizendo que gostaria de morar no Hotel Palace.

— Nunca me disse nada.

— Disse a mim.

Eduardo ficou pensativo, mudou de tom:

— Por causa disso nao precisa me chamar de idiota. Vocé anda
nervosa, irritada com qualquer coisa...

— Tenho motivos para andar irritada.

O que ele queria mesmo com o velho Germano? Ah, sim —
conversar sobre as suas idéias, qualquer coisa sobre o mundo e a sua
maneira de ser. Mas o que, precisamente? Qual era o problema?
Gertrude Stein, agonizante, dissera: “Qual é a resposta?” E pouco
depois, ao morrer: “Qual é a questao?” Foram suas ultimas palavras.
Ser ou nao ser, that is the question. O problema € o seguinte: Nao ha
problema! Resolveu escrever um artigo sobre Gertrude Stein.

Seus artigos. Eternamente se preparando para tornar-se escritor,

eternamente comecando, em pouco seria tarde, nao mais teria direito de



escrever asneiras, teria de comecar com uma obra-prima. Nao depois
que lera “Guerra e Paz”. Jamais nenhum romancista seria capaz de
escrever algo de mais completo, e no entanto ninguém deveria
ambicionar menos. A literatura se dividia em duas partes: antes e
depois de “Guerra e Paz”. Isso era facil de dizer, tudo na vida se dividia
em antes e depois; antes e depois de casar, antes e depois de amar,
antes e depois de escrever. A propria literatura: antes e depois de
Proust, de Kafka, de Joyce... Para um escritor o importante nao era
antes nem depois, mas durante. Colocar-se naquela postura de quem
vai escrever — eis tudo, o resto era facil. Quando iria ele. afinal, levar
sua vocacao a sério, comecar?

Resolveu escrever um artigo sobre “Guerra e Paz”.

— Estou dirigindo uma editora — lhe dissera Vitor: — Faco
questao de lancar um livro seu.

Livro sobre o qué? Para qué? So6 sabia escrever sobre a arte de
escrever — o que também era uma arte. Acabaria escrevendo sobre a
arte de escrever sobre a arte de escrever — e assim indefinidamente,
enfiando-se na sua obstinacdo como um escravo entre dois espelhos,
até o ultimo andar da torre onde o haviam aprisionado. Esta nao o
levaria ao céu, pelo contrario, fixava-o ao chao, para sempre. Cada vez
se tornava mais penoso escrever ou mesmo ler o que quer que fosse, a
nao ser aquilo que o ajudasse a entender-se, a configurar seus limites e
aptidoes... Encontrou em Valéry preocupacao igual: “Esta doenca
secreta nos priva das letras, apesar de estar nelas a sua fonte...” Mas
nao chegou a pensar em escrever um artigo sobre Valéry.

— Nao € possivel que eu s6 tenha defeitos — reagiu: — Devo ter
algumas qualidades também.

Esta talvez fosse a primeira — aceitar a existéncia de seus
defeitos. Portanto:

— Nao exagerar as qualidades e sim corrigir os defeitos.

— O perigo do virtuosismo!

— A ubiquidade é impraticavel.

— Nao cruzar a ponte antes de atingi-la.



— Calma! O espetaculo comeca quando vocé chega.

Estava, assim, armado para viver? Nao, estava se armando como
quem vai enfrentar a morte. Nascemos para morrer. Isso também nao
queria dizer nada! Germano tinha razao. Senao, vejamos: nascemos
para morrer. Morremos para nascer. Da na mesma. Muero porque no
muero. Nascemos para viver € morrer — vamos ser logicos, meu filho,
nosso nascimento é fruto de um momento de fraqueza de nossos pais.
Vivemos por displicéncia e morremos por exaustiao, cansados de nos
agarrarmos a formulas de viver para nao nos afogarmos. Rodrigo, por
exemplo, se afogou apesar de tudo. Pela primeira vez pensou na morte
como solucao. Solucao de que, se nao havia problema? Um dia ia abrir
a boca na sua roda costumeira no bar da cidade, para dizer uma coisa,
viu que nao tinha nada a dizer, ndo chegou a abrir a boca. Vasculhou-
se interiormente, ndo encontrou nada; nem uma idéia, um pensamento
aproveitavel. Estava vazio, literalmente vazio, nada interessava, nada
tinha importancia.

— Eu acabei completamente! — descobriu, abismado.

Suicidar-se, resolucao afirmativa. Pronto, estava criado o
problema. Tinha dali por diante de sustentar uma resolucao negativa, a
de nao se suicidar. Finalmente o circulo vicioso o aprisionava: sua razao
de viver era esta — nao morrer.

— Vocé precisa tomar cuidado — dizia Térsio, apreensivo. —
Neurastenia nao é brincadeira. Se vocé comecar a ficar triste sem razao,
abra o olho, melhor procurar um médico. Principalmente se sentir
vontade de chorar sem motivo...

— E com motivo, pode?

Térsio ergueu os ombros.

— Bem, com motivo € diferente.

Entao ele se pds inesperadamente a chorar. Nao confessava o
motivo nem a si mesmo: Gerlane? Nao. Gerlane ficara para tras — ja
nao se encontrava com ela, ja nao tinha de mentir em casa, ja podia
dizer tranquilamente, sem remorso, que ficara na rua com um amigo

até tarde. Os mais avisados diziam que se um homem fica na rua é



porque alguma coisa esta errada em casa. O que estaria errado na sua?

O corpo de um afogado deu a praia. O do aviador continuava
desaparecido.

De errado nao havia nada, propriamente — e isso é que o
intrigava: nao tinha de que se queixar. Seria natural que Antonieta €
que se queixasse, censurando-o pela irregularidade de sua vida — ou ao
menos procurasse saber o que havia com ele. A principio ela dava a
entender em meias respostas que se ressentia — ultimamente nem isso.

— Vocé ainda gostaria de ter um filho? — perguntou-lhe um dia,
de surpresa.

— Agora é tarde — respondeu ela e nao lhe deu mais explicacoes.
Evitava-o quanto podia, o que nao era dificil. Ele aos poucos deixara de
procura-la e dormiam em horas desencontradas. Quando telefonava da
rua para avisar que nao iria jantar, ela nada dizia — mesmo quando se
esqueceu de telefonar, ela ndo reclamou. Uma noite, depois de avisar
que nao iria, mudou de idéia: num inesperado movimento de ternura
pela mulher, que a ele proprio surpreendeu, decidiu voltar cedo, leva-la
a um cinema. Nao a encontrou. Esperou até onze horas da noite.

— Posso saber onde vocé estava? — perguntou-lhe apenas, num
tom deliberadamente neutro, quando ela finalmente chegou. Deixara-se
ficar na poltrona, um livro na mao, fingindo ler.

— Se lhe interessa.

— E claro que interessa.

— Vocé nao disse que nao vinha jantar?

— Disse.

— Que eu nao esperasse?

— Disse. E dai?

— Resolvi ndo esperar mesmo. Fui jantar em casa de papai. Ha
algum mal nisso?

— Nao, nenhum — suspirou ele, largando o livro: — S6 que vocé
podia ter voltado mais cedo.

— Depois do jantar fui ao cinema.

— Com quem?



— Sozinha.

— Nao fica bem vocé ir ao cinema sozinha, pelo menos a noite.

— Nao tenho quem me leve.

— Vocé pode achar graca, mas hoje eu tinha justamente a
intencao de te levar. Que filme vocé viu?

— E um interrogatério?

— Nao. Curiosidade. Nao precisa reagir como se eu estivesse
desconfiando de vocé.

— Pois parece.

— Nao esta no meu temperamento.

— Entao nao se queixe.

— Nao estou me queixando.

— E eu posso saber por que vocé veio cedo? Que milagre € esse?

— Estou com fome — disse ele, sem responder. — Nao jantei até
agora. Vou sair para comer qualquer coisa.

Milagre? Sim, parecia viver a espera de um milagre. Havia alguma
coisa de errado, sim, de fundamentalmente errado, sim. Se descobrisse
0 que era, estaria salvo.

Ao chegar, sem sono ainda, ia para o escritorio. Ficava tentando
ler ou escrever, mas nao lia nem escrevia nada. Mesmo seus artigos
semanais, cada vez menores, lhe saiam penosos, dificeis: as idéias,
sopradas de alguma parte de sua mente, ndo chegavam a impressionar
a consciéncia, nao se traduziam em palavras e permaneciam difusas,
feitas em estados de espirito. Depois ia dormir, despindo-se no escuro
para nido acordar a mulher. As vezes fazia cha e o tomava na sala com
todos os requintes, como num secreto ritual da solidao.

Por que ela o evitava? Era evidente que o evitava. Mesmo quando
ele s6 para experimentar a procurava, ela se conformava em aceita-lo
apenas como quem rende o corpo a um sacrificio necessario e
inevitavel. E no principio fora tao diferente — quando se sentiam
integrados um no outro, completados, perfeitos.

— E tarde por qué? — perguntou ele.

— O qué?



— O filho.

— Ora... — e ela se afastou sem dizer mais nada.

Que significava o casamento para ela? — pensava entao, irritado.
A gente se casa € para isso mesmo: ter filhos e tocar o barco para a
frente. Constituir uma familia. Quem nao pensar assim que nao se
case.

E ele proprio? Afinal, que fizera de seu casamento sendao um
campo aberto as acomodacoes, e a todas as transigéncias, ludibriando,
burlando a vigilancia de Deus?

— Mas escuta aqui, Eduardo Marciano, vocé acredita mesmo em
Deus? — ele se interrogava ao espelho, fazendo caretas. Ou quem sabe
acreditava apenas em certos preceitos, certas regras de conduta que
nao chegava sequer a praticar, certos ensinamentos recolhidos e
conservados como as roupas de alguém que ja morreu?

Basta de interrogacdes. Sim, acreditava em Deus, mas um Deus
longinquo, esquecido, distraido, voltado para outras preocupacoes, que
nao o seu mesquinho problema de aprender a viver. Ou de nao ter
problemas. Nao pensar mais nisso, pois. As vezes, quando Antonieta ja
estava dormindo, nao resistia e tornava a sair. Ia a um bar qualquer,
beber um pouco mais em companhia de algum conhecido da
madrugada até que o sono viesse. Conhecidos é que nao faltavam. Ha-
via os antigos frequentadores do bar, perdidos como ele pela noite a
procura de esquecimento ou convivio — quando nao os encontrava,
fazia relacoes com o primeiro que aparecesse. Uma noite, ja bébado,
seguiu com um desses até uma casa de mulheres, deitou-se com uma
delas. No dia seguinte nem se lembraria o que chegou a fazer com ela,
mas no momento em que entrou novamente na intimidade de seu
quarto que cheirava a tranquilidade e sono, o sono de sua mulher, teve
vergonha de si mesmo, teve remorso, deixou-se cair de joelhos junto a
cama, comecou a chorar. Antonieta acordou sobressaltada .

— O que foi? Vocé esta doente?

Espantou-se ao vé-lo assim todo vestido:

— Vocé vai sair? Por que esta chorando?



— Por causa de meu pai — solucou ele, sem erguer a cabeca. Ela
chegou a sorrir, passou a mao pelos seus cabelos:

— Seu pai ja morreu ha tanto tempo...

— Mas s6 agora eu estou sentindo. Ele era tdo bom para mim,
Antonieta.

Em verdade, passara sem transicdo a chorar a morte do pai.

— Vocé saiu e andou bebendo. Esta cheirando a uisque. Vem
dormir que ja é tarde.

— Nao! Vou ler um pouco.

Foi dormir no escritéorio, porque naquela noite ndo queria se

aproximar de Antonieta.

ABRIU a carta com sofreguiddo pensando ser de Hugo ou Mauro,
lembrancas de um tempo morto. Era do Veiga: “Queria uma reportagem
sobre o momento politico. Coisa viva, movimentada, inteligente, como so6
vocé saberia fazer”.

— Vou fazer uma reportagem politica. Talvez seu pai possa me
ajudar.

Tentava amparar-se num entusiasmo de ocasido: coisa viva,
movimentada, inteligente, s6 ele saberia fazer — Veiga tinha razao.
Ficou um pouco desconfiado: por que ele teria se lembrado justamente
de mim? Ja nao publicava mais nada — o jornal cortara seus artigos
semanais por falta de espaco. E desde estudante nao escrevia sobre
politica. O Amorim, por exemplo, seria muito mais indicado: entendia
do assunto, também era mineiro, também trabalhara com o Veiga... Nao
lhe agradava a idéia de visitar o ex-ministro especialmente para isso.
Era-lhe penoso enfrentar a roda de politicos que o cercava —
bajuladores, aproveitadores eventuais, trocavam de idéia e de
convicgcoes como quem troca de camisa, segundo as conveniéncias do
momento. Ele, pelo menos, ainda acreditava numas tantas coisas.

— Sao uns vendidos — concluiu, no mesmo tom de Mauro,

antigamente.



Desta vez, porém, iria procura-lo como jornalista — afinal de
contas, era um escritor, um profissional, a quem uma missao fora
confiada. Como sO ele saberia fazer. Sabia outrora fazer artigos
desafiando a censura, atacando o governo, exigindo democracia. Onde
ficara tudo aquilo? Ali talvez estivesse a oportunidade para recomecar
algo de util, voltar a escrever, influindo, participando. Movimentada,
inteligente. Quanto mais gente la estivesse, melhor. Conversaria com
um e outro, contaria tudo que ouvisse.

Nao durou muito o entusiasmo: teve a surpresa de encontrar o
velho sozinho, sentado na varanda, e desde o primeiro instante o calor e
a simpatia com que foi recebido neutralizaram sua agressiva disposicao
de escrever fosse o que fosse.

— Reportagem? Mas como vocé anda fora do mundo! Ja nao
tenho mais nada com isso, meu filho, Deus me livre de politica. Desde
que deixei o ministério nao me meti mais. Aceitei ser ministro apenas
para servir a minha patria. E servir ao presidente, meu amigo pessoal.
Mas agora o presidente € outro... As coisas nao andam nada boas, meu
rapaz. Aqui, tome alguma coisa. Ja soube que vocé gosta de um uisque.

Segurou-o pelo braco, levou-o a sala:

— A politica s6 me deu aborrecimento. Fiz os maiores sacrificios e
nem reconhecem. Almocava apenas uma vez por dia! Quero dizer, nao
tinha tempo nem de almocar. Nao entendo a orientacao desse governo.
Ainda agora estdao dizendo que vao pedir uma comissao de inquérito
contra mim. Imagine! Dizem que isso € coisa do Sousa, aquele menino
que foi eleito deputado. Logo o Sousa, ndo saia de minha casa! Nao
acredito que o Sousa seja capaz de uma coisa dessas. Algum inimigo
meu, na certa.

— Na certa — repetiu Eduardo, para dizer alguma coisa. Nem
sabia quem era o Sousa. Mas o homem nao conversava, estava
pensando em voz alta:

— E se a imprensa souber disso, adeus meu sossego. Al € que a
comissao sai mesmo. Alias, nada tenho a temer. Minha consciéncia esta

tranquila. Sempre procurei cumprir meu dever. Mas entdo vocé quer



fazer uma reportagem? Quem sabe o Marques nao poderia ajuda-lo?
Dizem que ele vai ser lider da maioria. Espera, vamos ver se o Marques
esta em casa. Aqui, tome outro. Sirva-se a vontade.

Foi ao telefone e discou um numero. Onde aquele ministro
desempenado e seguro de si que o tomava pelo braco e dizia “me conte
tudo sobre a morte da meretriz’? O Marques nao estava em casa.

— Fica para outra vez — disse Eduardo, se erguendo.

— Espere, espere! — e o homem o reteve acaloradamente: —
Ainda é cedo! Vocé nao contou nada. Entao, como vao as coisas? Como
vao as letras?

Forcou Eduardo a sentar-se de novo, terminar o seu uisque.

— Vocés andam sumidos, nao aparecem!

Parecia buscar mentalmente um assunto que interessasse o
genro, como se temesse ficar s6. Num inesperado movimento de
simpatia, Eduardo pensou em convida-lo a sair, dar uma volta.

— O senhor € que nunca nos visita — arriscou apenas.

— Niao saio mais, a ndo ser para ir a igreja. As vezes vou a um
cinema...

Eduardo o olhou, surpreendido: jamais imaginara que aquele
homem fosse de igreja.

— Busquei o consolo da religiao. A politica me absorveu, mas
desde que perdi minha mulher me sinto muito s6. Depois minha filha se
casou... Mas vocés aparecam de vez em quando! Ela nunca mais esteve
aqui.

— Outro dia mesmo ela veio jantar com o senhor.

Saiu dali deprimido, as idéias embaralhadas. Era cedo ainda e a
perspectiva de encontrar Antonieta lhe pareceu de subito insuportavel.
Ja nao tinha o que lhe dizer e precisava isolar-se, tomar mais um
uisque, aguardar os acontecimentos, aguardar o inimigo.

— As coisas nao vao nada boas, meu rapaz — repetia
mentalmente as palavras do sogro.

No bar, inesperadamente: Amorim, bebendo sozinho junto ao

balcao.



— Vocé esta parecendo um fantasma! — espantou-se o outro.

Pensou em escusar-se e sair: passara ali s6 por acaso, tinha
alguém a sua espera... Era tarde, porém. Amorim o forcava a sentar-se,
pedia um uisque para ele.

— Onde é que vocé se meteu?

— Por ai...

— Imagine que eu estava aqui pensando justamente em voceé.
Como vai indo Gerlane?

— Nunca mais vi.

— Estava pensando em telefonar a ela, chama-la para tomar
qualquer coisinha comigo, imaginei que voce...

— Nao temos nada um com o outro, quem lhe disse isso?

— Bem, eu pensei...

Para fugir a lembranca de Gerlane, Eduardo lhe contou que vinha
da casa do ex-ministro, referiu-se a comissao de inquérito:

— Ele esta preocupado, mas disse que nao tem nada a temer. Isso
€ coisa do Sousa, aquele deputado.

Mostrar-se a par da situacdo politica: revelar que se interessava
por tudo, sabia o que pensar. Amorim agora era comentarista politico
num jornal.

— Mas veja la, hein? isso nado € para publicar. O Veiga me
encomendou uma reportagem sobre a situacdo, mas, francamente, as
coisas nao vao nada boas: so6 se fosse para descer o pau. E isso nao
interessa ao Veiga...

Amorim lhe disse que estava pensando em fundar um jornal:

— Um jornal nas proximas eleicoes, bem orientado, toma conta
deste pais. O homem vai voltar, vocé escuta o que estou lhe dizendo.

— O que vocé chama de bem orientado?

Foi para casa cansado de politica, cansado de Amorim, cansado
mesmo de beber — era inutil: sentia-se cada vez mais ltcido, senhor de
cada um dos detalhes da vida, s6 lhe faltando uma visao do conjunto.
Antonieta ainda acordada, a espera-lo:

— Entao, fez a reportagem?



— Antonieta — e sentou-se na cama, estudando a melhor
maneira de dizer: — Seu pai se queixou muito, dizendo que vocé nunca
mais foi visita-lo. Vocé nao disse que outro dia jantou 1a?

— Tenho culpa se ele nunca para em casa? Sempre que vou la ele
nao esta. Outro dia jantei sozinha, porque ele nao apareceu.

— Isso vocé nao me contou.

— Vocé nao me perguntou.

— Ele disse que nao tem saido ultimamente — experimentou
ainda.

— S0 se ultimamente. Mas e a reportagem?

Ele passou a mao pelo rosto, exausto:

— Estive com o Amorim...

Na manha seguinte ela veio acorda-lo:

— O que vocé andou dizendo ao Amorim? Papai telefonou muito
aborrecido com voceé.

— O qué? Aborrecido comigo?

Mandou comprar o jornal: num dos topicos do Amorim, o que lhe
dissera sobre o ex-ministro.

— Aquele canalha. Foi s6 eu pedir que nao publicasse, saiu dali e
foi escrever. Mas ele vai ver comigo.

Somente a noite conseguiu se comunicar com o jornalista, pelo
telefone:

— Vocé nao tem carater, Amorim. Bastou dizer que nao
publicasse.

— Mas aquilo nao tinha a menor importancial — se escusava o
outro. — Na redacao todo mundo ja sabia.

— Nao tenho nada com isso. Eu disse que nao publicasse.

— Mas vocé nao entende! Nao era novidade nenhuma, segredo
nenhum. A comissao de inquérito foi pedida hoje!

— Eu disse que nao publicasse! — repetiu Eduardo, enfurecido. O
outro estourou, afinal:

— Vocé nao manda em mim, ora essa! Publico o que eu quiser.

— Porque vocé nao tem carater.



— Nao facilita comigo nao, Eduardo.

— Va ameacar sua mae.

— Nao facilita nao — repetiu o outro.

Desligou o telefone num terrivel estado de nervos. Mal podia
conter-se. Antonieta o espreitava, alarmada:

— Também nao fique assim! Afinal de contas, vocés sao amigos.

— Amigos uma ova. Nao sei por que acabei convivendo com um
sujeito desses. Cafajeste, ordinario. Em Belo Horizonte era reporter de
policia. Vocé ja viu gente da policia prestar?

— Mas se todo mundo ja sabia.

— Ainda por cima vocé da razao a ele.

Entao Antonieta inesperadamente lhe propés que esquecessem o
incidente e fossem dormir.

— A essa hora? — espantou-se. — Ainda é cedo...

Ela baixou os olhos.

— Nao. Vou trabalhar um pouco.

Foi para o escritorio, mas acabou desistindo ao fim de meia hora:
nao conseguia ler nem escrever. Rendeu-se, afinal — e encontrou

Antonieta a sua espera.

NEUSA era a vizinha. Tinha dezessete anos, se fizera amiga de Antonieta,
costumava aparecer de short, entrava pela porta da cozinha, andava
desenvoltamente pelos quartos. As vezes invadia o escritério, dava com
Eduardo sentado diante da maquina:

— “Genius at work” — gracejava, acomodando-se na extremidade
da mesa, em frente a ele. Mauro e Hugo vinham surpreendé-lo em meio
ao seu romance, fazia tanto tempo. Agora nao tinha Mauro, nem Hugo,
nem romance. Neusa viva, saudavel, inquietante. Um dia foi esticar a
mao para apanhar um papel, sem querer deslizou os dedos pelas coxas
dela. A menina nao se incomodou, fez que nao viu. Desde entao sua
presenca passou a ser um suplicio:

— Isso é uma loucura — censurava-se ele, revoltado.



Nao resistia, inventava pretextos para reté-la no escritorio, longe
de Antonieta. Num sabado a tarde atirou todos os livros da estante no
chao, chamou Neusa para ajuda-lo a arrumar:

— Fui mexer na estante, ela caiu.

E ficaram os dois, pretensamente atarefados em recolher os
livros, mas na verdade se encostando um no outro enquanto
amparavam a estante, e se ela abria um livro, fingindo ler, ele se
debrucava sobre seu ombro, colando-se a seu corpo, fingindo ler
também. Ficava alucinado de desejo, temendo descontrolar-se — o
escandalo que seria! Mais de uma vez deixou-a e foi trancar-se no
banheiro, antes que fosse tarde, usando Neusa na imaginacao: era uma
espécie de defesa, medida de precaucao — dos males o menor. Depois
se arrependia como antigamente, sentia remorso:

— Tem cabimento isso, rapaz? — incriminava-se, com dureza: —
Na sua idade!

Mas acabava repetindo Mauro, amortecendo a consciéncia no
reconhecimento de que, justamente por nao ser crianca, nao devia ter
mais preconceitos — encarar tudo com naturalidade.

Neusa e sua pele jovem, macia, a mostra na roupa exigua.
Saberia o perigo a que se expunha? Por que o procurava com tanta
insisténcia, por que dissimulava?

— Ela esta percebendo tudo, a safadinha — excitava-se ele.

Uma tarde em que Antonieta havia saido para a costureira, pediu
a Neusa que o ajudasse a trocar a lampada do escritorio, que se havia
queimado. Pos a mesa sob o lustre. Vestia apenas um pijama fino e a
lampada nem queimada estava.

— Nao alcanco. S6 se eu carregar voce.

— Olha que noés dois caimos. Vocé me agienta?

Neusa subiu na mesa, deixou que ele a erguesse, segurando-a
fortemente pelas coxas. Ela estava de short, e procurava desatarraxar a
lampada, enquanto a mao de Eduardo tocava-lhe a pele entre as
pernas, o rosto apertava-lhe o ventre, e as narinas, ofegantes,

buscavam o sexo. Deixou que ela escorregasse entre seus bracos e todo



o corpo dele tremia, mal se mantinha de pé, por pouco nao tombaram
ao chao. Assim, um instante: ela também tremia, abracada a ele, a
lampada mal segura na mao. Eduardo nao resistiu mais e estremecia
ja, num espasmo final, comprimindo o proprio sexo contra o dela.

— Cuidado, nos caimos — murmurou a mog¢a aos seus ouvidos, e
fechou os olhos. A lampada tombou ao chéao e explodiu.

Naquela mesma tarde Eduardo lhe pediu que nao viesse mais a
sua casa:

— Espero que vocé compreenda por qué — disse apenas.

Antonieta estranhava a auséncia da moca.

— Nao quero que essa menina fique por ai, tomando intimidade
CONosco.

— Por qué? Ela é tao boazinha.

— Nao quero. Vocé parece que nao pensa as coisas.

Ela parecia que nao pensava as coisas. Ou talvez nem se
importasse. Mas agora as relacoes entre ambos iam ficando
inesperadamente acomodadas, o convivio se fazia mais facil:

— Hoje vamos ao cinema — anunciava ele, depois do jantar, e ela
chegava a sorrir. Voltavam a sair juntos, iam ao cinema, visitavam o pai
de Antonieta.

— Sabe, Eduardo? — dizia ele: — Gostaria de montar um
escritorio de advocacia. Vocé viria trabalhar comigo...

A promessa feita ao pai, jamais cumprida.

— Pensei que o senhor tivesse se zangado comigo por causa
daquela noticia.

— Qual, bobagem — protestou o homem: — vocé viu? Nao
apuraram nada contra a minha administracao. Politica € isso mesmo...
Enfim, s6 tenho de prestar contas a Deus, a mais ninguém.

Ficava sentado na varanda, sozinho, triste porque os dois logo se
despediam:

— Voltem amanha, sim? Por que nao vém almocar comigo?

— Sabe de uma coisa? — dizia Eduardo, a s6s com ela. — Seu pai

afinal de contas é um bom sujeito, ndo tem duvida. E pena ter-se



metido em politica. Ficou tao amargurado... Nao sei quem, acho que foi
Guardini — aquele livro que eu estava lendo, sabe? — que disse: “o
homem que quer justica tem de colocar-se em nivel superior ao da
simples justica”. Pois bem: isso serve para tudo. O homem que quer
fazer politica, tem de se colocar em nivel superior ao da simples politica.
Vocé veja, por exemplo, o problema do romance...

— Eduardo... — interrompeu ela.

— O queé?

— Até quando vai durar isso?

— Isso 0 qué? — estranhou ele.

Ela nao respondeu. Foram para casa pensativos, mas se
juntassem todos os seus pensamentos, talvez nao formassem com eles
uma so idéia, sendo a de que ja nao obedeciam mais a propria vontade,
mas cumpriam como automatos o ritual de um destino certo. Um dia
ele encontrou Léda, mulher do Amorim, num Onibus a caminho da
cidade.

— Eduardo, ha quanto tempo!

Estava mais velha, acabada. Eduardo nao sabia o que dizer; mal
a reconhecia — aquele rosto sem pintura, aqueles labios outrora vivos e
frescos, que ele num momento de loucura ousara beijar.

— Vocé também anda sumida — experimentou.

— Continuo morando em Niteréi. E vocé, como vai indo? Que ha
com VOC€?

— Comigo? Nada. Por qué?

— Nao sei, vocé esta tao... diferente... Tenho ouvido coisas.

— Fala-se muito — gracejou ele.

— E Antonieta?

— Vai bem — e olhou-a, intrigado.

— Nao sei, Eduardo, vocés dois me preocupam tanto... Nao
gostaria que acontecesse com vocés o que aconteceu conosco. Lembra-
se daquele tempo?

— O que aconteceu com voces?

Ela sorriu tristemente:



— O que aconteceu conosco... Vocé tem visto Amorim?

— Estive com ele outro dia.

— E Antonieta? — insistiu ela. — Nunca mais estivemos juntas.
Um dia destes a vi numa confeitaria com um senhor de idade — nem
me reconheceu, parece.

Ele nao respondeu. Na mesma noite, porém, perguntou a
Antonieta:

— Com quem vocé foi a uma confeitaria num dia destes?

— Confeitaria? Eu?

— Estive com Léda, ela me contou. Disse que te viu com um
senhor de idade.

— Ah! — e ela se moveu pelo quarto, despreocupada: — Deve ter
sido papai. Me encontrei com ele na cidade, fomos tomar cha.

— Isso também vocé nao me contou.

— Por que haveria de contar? Vocé nao me perguntou.

— Estou perguntando agora.

— Entao pergunte — desafiou ela: — O que vocé esta querendo
saber?

Ele respirou fundo.

— Onde esta morando o Germano, por exemplo. Gostaria de
procura-lo.

— Isso vocé ja me perguntou.

— E vocé disse que era no Hotel Palace.

— Entao procure no Hotel Palace. Mais alguma coisa?

— Antonieta, eu... — e nao pdde prosseguir. A voz lhe faltava, um
soluco atravessou-lhe a garganta. As coisas perdiam o sentido, a
realidade lhe escapava, e era preciso uma verdade qualquer, uma
verdade concreta, acessivel e sem mistérios a que se agarrar, para nao
ser tragado.

— Eu nao agliento mais, Antonieta — disse ele, com esforco,
passando a mao pelo rosto num gesto de cansaco.

— Nao precisa ficar assim. Descansa um pouco. Amanha nés

conversamos sobre isso.



— E preciso que vocé me ajude.

— Sinto muito, mas nao posso fazer nada por voce.

— Entao eu estou perdido, eu estou perdido — e ele escondeu o
rosto nas maos. — Nao sei mais nada, nao conto com mais ninguém...

— Amanha nés conversamos — repetiu ela.

— Vocé promete? — ele pediu, submisso.

— Amanha vocé sabera de tudo.

— Amanha talvez seja tarde...

— Nao é nao — encerrou ela, absorta, e acrescentou, olhando o
relogio: — Ja é tarde, eu vou dormir.

— Sempre € tarde. Sempre é tarde — dizia ele para si mesmo, ja
sozinho no escritorio, cercado de fantasmas. E entregou-se a uma de

suas crises de choro, a mais longa e violenta, que durou quase toda a

noite. A manha veio encontra-lo adormecido na poltrona.

TEVE a surpresa de dar com o velho hotel fechado aos hospedes, pronto
para demolicao. Pelo aspecto todos ja se haviam mudado. Restava
apenas um porteiro de vigia no prédio abandonado.

— Nao ha mais ninguém morando aqui? — perguntou.

Encontrou o velho sozinho num quarto do hotel vazio — pareceu-
lhe extremamente agitado.

— Mas ja nao ha ninguém morando aqui — disse-lhe Eduardo,
perplexo.

— Por que vocé insiste em me procurar? — e Germano andava de
um lado para outro, num roupao usado. Tomava longos goles de
uisque, servindo-se da garrafa sobre a mesa. Nao parecia seguro de si,
sua voz se alterava, devia estar bébado. — Me deixe sozinho no meu
canto, pelo amor de Deus, va embora.

— Antonieta — disse Eduardo apenas.

— Converse com ela e nao comigo.

— Nao ha mais conversa possivel entre nés dois.

— Nunca houve. Vocé nem sequer a conhece.



— Pois entao? — e Eduardo sentou-se na cama.

— Pois entao converse sozinho, mas ndo comigo. O que vocé quer
de mim?

O velho sentou-se a seu lado, sem olha-lo, sacudiu a cabeca:

— Nao tenho nada a lhe dizer. Vocé jamais sabera nada, vocé nao
€ capaz de saber coisa nenhuma desta vida.

— Por qué?

— Porque vocé se julga dono de seu destino, e ninguém € dono de
coisa nenhuma neste mundo. Eu por acaso sou dono do meu? Nao faco
coisas que por si ja sao destinos? Ninguém conhece ninguém, nem a si
mesmo, a cada passo nos surpreendemos, nos desmentimos, negamos o
que um minuto antes nos pareceu a ultima das verdades. Olhe, s6 ha
uma verdade essencial, e essa a gente gasta a vida toda procurando,
quando ela esta montada no nosso ombro como uma cruz. S6 um cego €
que nao vé. Eu estou morando sozinha neste hotel: todos os hospedes ja
foram embora, s6 eu fiquei, pedi que me deixassem mais uma semana,
s6 preciso de uma semana. Pois aqui estou eu, e os ratos. Ha ratos por
todo lado — as vezes passeio pelos corredores vazios, entro num quarto
e noutro, tudo vazio, parece um navio abandonado, vai afundar. De
noite fico quieto aqui no meu canto, nao ha luz, desligaram tudo, breve
comecam a demolir. Vejo até morcegos nos beirais do telhado, onde
antigamente moravam pombas. O prédio estala e geme de velhice,
parece que vai morrer...

— Por que nao se muda? — perguntou Eduardo, impressionado.

— Para onde? Para qué? Estou cansado...

E o velho se estendeu na cama, prostrado. Em pouco ressonava
pesadamente, a boca aberta, exalando alcool, o peito magro arfando.
Eduardo o olhou durante algum tempo — tentando decifrar o enigma
que era a mascara de um homem. Cobriu-o com a colcha, antes de sair.
A porta perguntou ao vigia:

— Nao seria melhor que vocés mudassem o velho logo de uma
vez?

Escurecia sobre a cidade. Em vez de ir para casa, tomou



insensivelmente o caminho do bar. Precisava beber alguma coisa, que ja
nao se aglentava de aflicao. Encontrou Térsio em companhia de dois ou
trés conhecidos — um deles Aragao, o aviador:

— Lembra do Rodrigo, aquele amigo seu? Foi encontrado.

— Encontrado? — saltou Eduardo.

— Retiraram afinal o aviao do mar, o corpo estava preso na
cabine. Ele ficou enganchado, nao conseguiu sair.

— Mas o telegrafista disse que o viu nadando! — protestou
Eduardo. — Na época do desastre todos os jornais...

— Foi engano: afundou com o avidao, nao chegou a nadar. Entao
Rodrigo nao chegara a nadar. Inutil e sem sentido o sofrimento de dois
dias e duas noites seguidas, o companheiro perdido na imensidao do
oceano, enfrentando a faria das ondas, nadando, sempre nadando,
como antigamente a seu lado... Ja estava morto, afogado dentro do
proprio aviao, nem ao menos chegara a nadar. Sentiu certo alivio ao
descobrir que ha sofrimentos inuteis também, gratuitos, imaginarios,
cuja causa ja se extinguiu como a da luz de uma estrela, ou que nem
sequer chegou a existir. Em casa contou quase jovialmente a Antonieta:

— Sabe? Encontraram o cadaver de Rodrigo.

— Quem? — assustou-se ela.

— Rodrigo. Nao chegou a nadar, ficou preso no avidao. Agora,
porém, Aragao ja nao falava no companheiro morto e sim na propria
Antonieta — dirigia-se a Térsio, apontando Eduardo:

— Esse ai eu conheci em Uberaba, ja faz muitos anos, morto de
paixao pela namorada... Ele ficou no meu quarto, ndo havia lugar no
hotel. Contribui muito para o casamento deles, nao tenha duvida. Foi
ou nao foi, Eduardo? Eu era amigo de Antonieta... Ela sempre dizia que
se tivesse de casar haveria de ser com um artista. Pois nao foi mesmo?

— Vocé dizia que se tivesse de casar haveria de ser com um
artista? — perguntou ele.

— De onde vocé tirou isso? — estranhou ela.

— Aragao me contou. Aquele seu amigo, estive com ele hoje.

— E possivel... Coisa de menina.



— Eu nao sou artista.

— Que bobagem € essa? Vocé nao € escritor?

— Escritor € quem escreve. Eu nao escrevo nada. E nao sou
artista nem aqui nem na China.

— O que vocé é, entao? — disse ela, rindo ante o seu tom
desalentado.

— Funcionario da Prefeitura.

— E dai?

— Vocé se casou com o homem errado. Olha, Antonieta, preciso
ter uma conversa com VOCe€.

— Vocé bebeu?

— Um pouco, nao muito. Ontem vocé prometeu que...

Foi interrompido pela campainha do telefone. Ambos se voltaram.
Tudo se precipitava.

— Deve ser Amorim — disse ela: — Ja telefonou trés vezes para
VOCE.

— Amorim?

— E. Olha, Eduardo, estive pensando...

— O que € que ele quer?

— Nao sei — e ela pos-se a falar depressa, antes que ele
atendesse: — Se eu lhe pedir uma coisa vocé faz?

— Depende.

— Depende de vocé — segurando-o pelo braco.

— Entao pede — ja com a mao no fone.

— Queria que vocé nao saisse mais hoje.

— O qué...

— Queria que voce...

— Al6! — disse ele ao telefone.

Era Amorim:

— Gerlane esta comigo aqui no bar, me pediu que ligasse. Vocé
quer falar com ela?

— Nao.

— Entao venha para ca.



Eduardo repos o fone no gancho lentamente e fitou a mulher com
olhos distraidos:

— O que é que vocé estava dizendo? — perguntou afinal,
enquanto vestia o paleto.

— Nada. Vocé vai sair?

— Vou. Ele disse que precisa muito falar comigo. Deve ser por
causa daquela nossa discussao. Preciso ir, fui muito estipido com ele
naquele dia.

Aproximou-se da mulher, vendo que ela ndao se movia, despediu-
se com um rapido beijo na testa:

— Amanha nos conversamos.

Como ela nao dissesse nada, voltou-lhe as costas e saiu. Sem

olha-la uma ultima vez.



III - A VIAGEM

No PRINCIPIO limitou-se a aceitar passivamente seu novo estado: relaxava
o corpo, abandonava o espirito e deixava que as idéias flutuassem
soltas, sem tentar ordena-las em torno de qualquer pensamento
objetivo. Ficava andando pela casa, barba crescida, sem hora certa de
comer ou dormir, olhando uma coisa e outra, o armario da mulher
completamente vazio, a auséncia dos objetos dela nas gavetas e na
penteadeira, o lugar que ela antes ocupava na cama a seu lado.
Impregnado de solidao, sentiu, afinal, mais nos olhos da empregada que
o observava perplexa do que propriamente nas exigéncias de sua
condicdo, que precisava reagir, fazer alguma coisa, readaptar-se.
Comecou por despedir a empregada. Depois, passado o estupor dos
primeiros dias, para que a lembranca nao o martirizasse, buscou
distracao em martirio maior, privando-se do cigarro, impondo a si
mesmo um sistema rigido de disciplina: passou a dormir no escritorio,
acordava cedo, tomava banho frio, fazia a barba e ia para o trabalho. Na
volta, mais de uma vez resistiu ferozmente a necessidade de beber. Nao
queria ver ninguém, evitava até mesmo as proximidades do bar — e
sabia que beber sozinho naqueles dias seria a sua perdicao. Fazia as
refeicoes no restaurante da esquina e em casa punha-se a ler com uma
obstinacdao quase fisica, mas como a atencao se recusasse, mais
obstinada ainda, castigou-se buscando estudar alguma coisa de arido e
penoso, elegeu o latim.

— Labor improbus omnia vincit.

Nao pensar, nao pensar de maneira alguma — se impunha,
andando de um lado para outro e recitando em voz alta declinacoes ja

meio esquecidas, até que o cansaco e o sono o vencessem. Quem o visse



o tomaria por louco — e nunca se sentira tao asceticamente lucido, tao
ciente de si, de sua forca e de suas limitacoes. Até que, uma manha,
resolveu procurar Antonieta de novo, e aceitou serenamente a idéia,
embora sem saber o que lhe diria desta vez.

Marcou a visita pelo telefone, conforme a estrita regra de conduta
que se tinham imposto, mas teve o cuidado de escolher uma hora em
que o pai nao estivesse em casa.

— Vocé conversou com ele? — perguntou, ao vé-la. Procurava ser
0 mais objetivo possivel.

— Conversei.

— Quer dizer que para ele eu nao estou mais em viagem.

— Nao. Contei a verdade. Ficou muito triste, mas eu convenci a
ele de que nao havia nada a fazer, era melhor assim. Vocé tornou a falar
com o advogado?

— Ele ficou de telefonar quando os papéis estivessem prontos.
Escuta, Antonieta...

Calou-se, sem saber o que dizer. Olhando-a, notava pela primeira
vez que ela se vestira para recebé-lo: usava um vestido verde, tinha
brincos e um colar. O cabelo também estava diferente, fora cortado. Ele
era uma visita, simples visita — e nem um més havia passado. Em
siléncio, ela esperava que ele continuasse, preocupada e ja na
defensiva.

— Vocé cortou o cabelo — comentou ele, idiotamente.

Aliviada, ela passou a mao pelos cabelos, num gesto seu de
antigamente, o primeiro:

— Cortei e ja estou arrependida — sorriu. — Mas, e vocé? Esta se
dando bem na sua vida de solteiro?

Nao havia no tom de sua voz um minimo de ironia, mas ele nao
entendeu assim:

— Nao estou levando vida de solteiro — respondeu, subitamente
irritado: — Estou levando vida de viuvo. Vida de solteiro eu levava com
VOCE.

Levantou-se como se fosse sair sem despedir-se. Nao sairia,



contudo; também era nele apenas um gesto de antigamente, que ela
logo reconheceu:

— Nao precisa se zangar. Afinal, ja conversamos tanto...

Ele andava ao longo da sala.

— Antonieta — recomecou, buscando as palavras: — Eu quero
saber apenas uma coisa. Se vocé... Se sua resolucao € definitiva.

— Ja conversamos tanto — repetiu ela, com um suspiro
resignado.

Ele se deteve em frente a mulher, decidido, olhando-a nos olhos:

— Entao me responda a uma ultima pergunta, para que eu saiba
ao menos o que pensar. Vocé esta gostando de alguém?

Ela desviou os olhos:

— Eduardo, por favor. Nao vamos recomecar. Vocé ja me
perguntou isso. Ja lhe disse que nao houve nada, ja lhe provei, vocé me
disse que nao houve nada, ja nos convencemos disso, que mais que
vocé quer?

— Vocé nao me respondeu.

— Ja lhe disse que nao! — gritou ela afinal, transtornada,
erguendo-se e encarando-o: — Vocé nao quer acreditar, paciéncia! Pode
ter a certeza de que se eu tivesse de gostar de alguém nao haveria
jamais de ser de voce.

Ele ficou imoével, a olha-la estarrecido.

— Por que entao vocé se casou comigo?

— Nao sei. Porque eu era muito crianca, nao sabia o que estava
fazendo. E por favor va embora, me deixe sozinha.

Ele ficou em siléncio, a olha-la estarrecido.

Sua vida terminava naquele instante.

Voltou-se em siléncio e caminhou para a porta.

— Eduardo — ouviu que a mulher o chamava e se deteve, assim
de costas, para o que ela tinha a lhe dizer: — Nao quis magoar vocé, me
desculpe, estou nervosa, mas por favor compreenda, vocé mesmo €
culpado, fica insistindo, insistindo...

— Nao tem importancia — balbuciou, e sua voz morreu num



engasgo. Ela avancou para abrir a porta e ao dar com seu rosto
crispado e subitamente envelhecido, os olhos esgazeados a fita-la como
a procura de alguém, teve pena, num gesto hesitante tocou-lhe o braco:

— Nao ligue para o que eu disse. Por favor, esqueca.

Ele chegou a sorrir, agradecido:

— Nao tem importancia — repetiu, a voz sumida. Voltou-se em
direcao ao elevador, mas ela, apreensiva, o deteve ainda:

— O que pretende fazer?

— Nao sei... Como haveria de saber? — e, constrangido, evitava
olha-la pela ultima vez: — Sabe, Antonieta? Estive pensando, estou com

vontade de fazer mesmo uma viagem...

EM VEzZ de extenuar-se no estudo ou na leitura até que o sono viesse,
acendeu entao o primeiro cigarro e pos-se deliberadamente a pensar no
que lhe acontecera, como a ver se encontrava entre os restos do
desastre alguma coisa pela qual continuar a viver.

— E inutil, Eduardo.

— Vamos ser razoaveis.

— Tinha que acontecer.

Agora ele esta andando pelo apartamento vazio. Tudo nos seus
lugares. Acende as luzes a medida que avanca, observa
meticulosamente os moveis, os livros na estante, um grampo de
Antonieta esquecido no parapeito da janela, quase um més e o grampo
ali na janela, ja enferrujado. Tinha de acontecer.

— Vamos ser razoaveis — repetia, para si mesmo.

Uma noite, tomado de subita decisao, foi ao telefone e discou para
Gerlane.

— Preciso muito falar com vocé — pediu, num tom grave.

— Eu tenho mais o que fazer, Eduardo — e ela desligou.

Atordoado, ele ficou ainda um instante com o fone na mao. Bem,
se € assim — e afastou-se afinal do telefone assobiando baixinho,

esfregando as maos, embora seus olhos se turvassem de lagrimas:



aquilo também estava resolvido, nada mais a fazer. O que era preciso €
que nao se sentimentalizasse, ora diabo, nao comecasse a se sentir um
paria, repelido por todo mundo, nao era isso mesmo? um miseravel, ora
tinha graca, um pobre coitado sem ninguém — e ja falando em voz alta
palavras soltas, enquanto arrumava a mala em passinhos 1épidos entre
0 armario e a cama:

— Meias. Camisas. Cuecas? E isso mesmo. Nao analisa ndo. Pée
isso aqui... isso aqui... e isso aqui... O que mais? Se eu tivesse de gostar
de alguém... Dane-se! Toca para frente: dois lencos. Tenho mais o que
fazer, Eduardo. Esta bem, esta bem, sua vaca. S6 porque eu nao quis...
Uma gravata, duas, mais umazinha sé... E pronto, acabou-se. Nao quis
o qué? Ah, Gerlane. Nao se deixar abater. Algum livro? Térsio tinha
razao: mulher, quando comeca assim... Nao, que livro nada! Nem
passado e nem futuro, a vida presente, minha enfim, liberta, sem
limitacoes. E chega! Descansar um pouco, ainda é cedo.

Assim mesmo vestido, esticou-se na cama para aguardar a
manha.

A seu lado, ia um homem corpulento, bem vestido. Os demais
passageiros se entreolhavam e estabelecia-se aquela muda
solidariedade dos que secretamente esperam em Deus que o aviao nao
caia. Apertavam em siléncio os cintos de seguranca, enquanto o
aparelho deslizava para a pista. O homem a seu lado respirava
desconforto, olhando duro para a frente; quando os motores ganharam
forca, preparando-se para a decolagem, ele relaxou o corpo na poltrona,
tentando aparentar displicéncia, e lancou a Eduardo um olhar de
curiosidade. Eduardo fingiu-se distraido. Agora que o avido corria pela
pista quase a desgarrar-se do solo, o homenzarrao nao resistiu e levou a
mao a testa como se consertasse o cabelo, ao peito, depois ao ombro
esquerdo como se tirasse um cisco do paletd, ao ombro direito e
finalmente a boca, como se roesse a unha... Era o sinal da cruz mais
camuflado de que ele seria capaz. Eduardo fingiu que nao via nada,
mas persignou-se também, abertamente, a mao espalmada para que o

homem visse, enquanto o aviao ganhava altura. O homem entdo o



imitou, feliz, e respirou aliviado, Voltando-lhe um olhar solidario que
era quase que um agradecimento. Eduardo se sentiu mal: cinico,
fingido, hipocrita — nao se importava se o aviao caisse.

Encontrou a cidade diferente, mudada. Agitacao pelas ruas,
prédios novos, gente andando para la e para ca, como se realmente
tivesse urgéncia de ir a qualquer parte. Os elevadores funcionavam todo
o tempo:

— Andares! — gritava o ascensorista, e ia dizendo: primeiro!
segundo! terceiro! quarto! e assim até o vigésimo, quando entao a porta
se abria: terraco! Vejam so6 que bela vista.

Depois alguém lhe batia no ombro:

— Vocé por aqui? Vamos tomar um café.

Era o Veiga. Estava gordo, meio calvo, e era diretor do jornal.

— Que tal se vocé iniciasse uma série de artigos no suplemento?
Vocé sabe, ndao podemos pagar, mas enfim... S0 que nao pode ser de
ataque ao governo.

O unico que ainda acreditava ser ele um escritor... Veiga nao
tinha nada a lhe dizer. Eduardo também né&o tinha nada a dizer ao
Veiga, nao tinha nada a dizer a sua mae, ndo tinha nada a dizer a
ninguém:

— Meu filho, o que aconteceu com vocé? Onde esta sua mulher?
Ouvi dizer que vocé esta morando sozinho.

A velha, acabada, doente, sempre com os parentes na Serra. Toda
chorosa, abracando-o:

— Escrevi trés cartas para vocé, vocé nem ao menos se digna de
responder.

— Nao recebi, mamae.

Teria recebido? Nao teria? Nem se lembrava. Nada importava
mais, sendo que haviam acabado com o banco da Praca. O novo prefeito
fizera um estrago no jardim, pondo abaixo as belas touceiras de
antigamente, substituindo tudo por uma grama rasa, bem aparada,
ridicula. Os bancos agora eram de marmore, como tumulos. Nada mais

o ligava aquele lugar:



— Chegou a hora de puxar angustia.

Chegou a hora. Mocidade velha, cansada, desnorteada, exaurida,
quando chegaria enfim a tua hora? Quantos séculos de angustia
coletiva te fizeram? Quantas horas de aflicdo foram vividas, quantos
coracgoes se extenuaram no amor € na esperancga para te entregarem
desamparada ao mundo novo? e que sera de ti neste mundo? que sera
do mundo? Perguntas sem resposta e sem sentido que ele largava na
praca avermelhada pelo crepusculo. “Aqui outrora retumbaram hinos”,
pensou, e logo se afastava dali. O fruto que apanhara ainda verde...
Nem verde, nem maduro, nenhum fruto colhido: um livro cem vezes
comecado, um filho abortado, um casamento dissolvido. Para isso
vivemos... Nada mais terrivel do que nao ter nascido! ele dissera um dia.
E agora? Agora s6 a liberdade importava: liberdade de um dia olhar o
outro nos olhos e dizer: és tu — reconhecé-lo, identificar-se com ele logo
que o encontrasse e enfim se deixar viver numa enfim conquistada
disponibilidade, que a vida em si mesmo justificava. O anonimato, por
exemplo, era uma antevisdo do paraiso — andar desconhecido e livre
pelas ruas, ninguém o identificava, ninguém que parasse a todo
momento para:

— Entao, como vao as coisas?

— Nao tao bem como voce...

— Quando chegou?

— Como vai Antonieta?

— Ainda fica aqui algum tempo?

Algum tempo. Mauro, casado, morando num bangalo:

— Estou trabalhando no Pronto-Socorro, dirigindo a secado de
radiologia. Hugo me chama de fotografo... Temos uma equipe muito
interessante, uma boa turminha. Vou te levar la um dia desses, para
vocé ter uma idéia do que pode acontecer numa cidade em apenas uma
noite... Vocé, que € escritor, precisa ver um plantao do Pronto-Socorro.

Eduardo mudou de assunto:

— Vocé nunca mais tomou daqueles porres colossais?

— Qual o qué — disse Mauro rindo: — Minha mulher é s6 farejar



bebida, pdoe a boca no mundo. Mas nao me chateia em nada, pelo
contrario: € uma boa figura, vocé vai ver.

A mulher de Mauro era filha de portugueses, falava com ligeiro
sotaque. Calada, humilde, levantava-se a todo momento para ir a
cozinha, voltava a mesa de jantar:

— Meu marido me contou que ele e o senhor foram grandes
amigos — foi tudo quanto disse. — O senhor € médico?

— Que meédico nada! — Mauro, rindo, respondeu por ele: —
Eduardo é poeta, minha filha: e nao chama de senhor nao, que ele nao
é tao velho assim...

— Poeta € vocé — disse Eduardo: — Eu nunca fui.

— Imagine que essa aqui — disse Mauro, dando uma palmadinha
carinhosa na mulher — foi fazer uma limpeza nas minhas coisas,
encontrou uma pilha de poemas meus, jogou tudo fora pensando que
era para jogar fora. Nesse dia tomei um porre, para celebrar o
acontecimento. Um vastissimo porre, durou uma semana. Mas foi o
ultimo. Foi ou nao foi, galeguinha?

— Foi — confirmou ela.

— Vocé nao sente falta, nao? — perguntou Eduardo.

— De qué? Da bebida?

— Do poeta em voce.

Mauro deu uma gargalhada:

— Deixa de literatura para cima de mim! Olha que eu sou macaco
velho nessas coisas.

— Para mim, na calada da noite, vocé ainda medita seus
versinhos.

— Cadé tempo, rapaz? Fico batendo chapa o dia inteiro! Tanta
perna quebrada neste mundo de Deus, vocé nem imagina. Eu por mim
prefiro me realizar no pé quebrado diretamente.

— Esse € infame — protestou Eduardo, e ambos riram. Moviam-
se cautelosos na sua nova forma de conviver:

— E o terrorismo? — lembrou Eduardo.

— E isso mesmo... O terrorismo...



Findo o jantar, sentaram-se na varanda e para celebrar a ocasiao,
Mauro desafiou a mulher mandando buscar na venda uma garrafa de
conhaque.

— Vocé ja esteve com Hugo? — perguntou, antes que Eduardo
partisse: — Se estiver com ele dé meu abraco, diga para aparecer. Nem
conhece minha mulher, aquele safado.

Encontrou Hugo cercado de jovens na leiteria:

— Nao vejo Mauro ha mais de um século. O carcamano acabou
um bom burgués, ganhando dinheiro a custa da desgraca alheia. E nos
que esperavamos dele no minimo um Maiakovski!

— Nossa missao era outra, talvez — disse Eduardo, fitando o
amigo: estava mais velho, os cabelos ja um tanto ralos, via-se que
ficaria calvo.

— A poesia € que era outra — comentou baixo um dos jovens.
Eduardo ouviu e se inclinou, interessado.

— Como?

— Estava falando aqui com ele — esquivou-se o outro.

Hugo o preveniu com um sorriso:

— Nao facilita com eles, nao, Eduardo... Sao concretistas.

— O que é preciso é conduzir a linguagem verbal a uma condicéao
de experiéncia organica — concedeu o jovem.

— Experiéncia organica? O que € isso?

— Poesia ndo é a noticia de determinada emocao poética ou da
coisa que a provocou. Poesia é a propria emocao poética integrada na
coisa que a provocou. A linguagem diz de uma visao especial das coisas
— formulacao colocada no extremo de uma série continua e ascendente
de inteleccoes.

— Ah... — e Eduardo desistiu de entender, voltou-se para Hugo:
— E vocé, nao tem escrito nada?

— SO0 pontos de aula. E algumas teses: vai haver uma
homenagem ao reitor e estou escrevendo o discurso de saudacao no
qual abordo a reforma do ensino, gostaria que vocé visse.

— Nao, muito obrigado. Ainda me lembro da ultima homenagem



ao reitor de que participei, vocé nao se lembra?

— Se me lembro... Mauro foi de uma grosserial E o pior € que
ainda € o mesmo reitor — hoje somos bons amigos. La na Faculdade
estamos realizando um trabalho interessante...

— Mauro me disse a mesma coisa.

— Sobre a Faculdade? — espantou-se Hugo.

— Nao; sobre o Pronto-Socorro.

O jovem continuava:

— Poesia €, pois, a concretizacao em linguagem verbal dessa
realidade ultima contida nas coisas. Tomemos por exemplo esta garrafa.
O conceito que fazemos desta garrafa.

No dia seguinte era o Toledo:

— Nao sei o que eles pretendem, nem quero saber. Estou velho
para essas novidades. Em verdade ja nasci velho, como vocé. A
diferenca € que vocé tem uma chance e eu nao tenho.

— Que chance eu tenho?

— A de romper com seu passado. Abrir mao de tudo o que vem
constituindo vocé: sua sinceridade, sua fidelidade a si mesmo. O que ¢é
a sua sinceridade? A sinceridade de quando vocé nao sabia nadar ou
de quando vocé se tornou campeao?

— Hoje nao sou capaz de nadar mais de duzentos metros —
sorriu ele.

— Pois nade esses duzentos metros. Nao se detenha diante de
nada. Comece enquanto € tempo, rompa com tudo e cora todos! Quero
vocé capaz de mijar na minha sepultura.

— Que devo fazer? — perguntou ele, impressionado.

— Nao blefe. Jogue todas as cartas na mesa. Nao fuja. Nao tenha
medo de perder. Nada mais digno do que, tudo feito, depois que nao se
poupa nada, saber dizer: perdi. Porque essa € a grande verdade:
perdemos sempre...

— Eu nao nasci para perder.

— E um bom comeco saber isso: ndo ter medo de nada, nem de

morrer. Vocé tem medo da morte? Entado desista de uma vez, porque



morrer nao tem importancia — Mario de Andrade morreu e esta mais
vivo do que eu, do que vocé. Estou repetindo palavras dele! Tenha medo
€ dos escorregoes. Nao escorregue, caia de uma vez. Os mediocres
apenas escorregam. Os bons quebram a cabeca. Vocé € dos bons. Pois
va em frente! Pague seu preco e Deus o ajudara.

— Estou pensando em fazer uma viagem — disse ele, pensativo.

Mauro o saudou alegremente pelo telefone:

— Entao quando é que aparece de novo? Depois que vocé saiu,
fiquei triste como o diabo, enxuguei sozinho aquela garrafa de
conhaque. Nao resisti, acabei saindo a sua procura por tudo quanto é
bar. O resto, ja se sabe: tomei um daqueles porres homeéricos de que
vocé falava, estou escornado até agora.

Eduardo falou-lhe no encontro:

— Ah, sim, no Ginasio... Me lembro de qualquer coisa. Mas por
que vocé nao aparece?

Despediu-se do amigo pelo telefone mesmo. E foi ao Ginasio, ao
encontro marcado. Havia um terceiro de quem os dois nem mais se
lembravam. Monsenhor Tavares morto. Na natureza nada se perde,
nada se cria. Lago Titicaca, Popocatepelt — Fujika Mosaka nao era ilha
do Japao, era a japonesinha assassinada. Todo corpo mergulhado num
fluido.

— A lua banha a solitaria estrada.

Raimundo Correia nao era poeta modernista. A poesia € uma série
continua e ascendente de inteleccoes... Formulacao de uma visao, fusao
de inteleccao, linguagem verbal, experiéncia organica. Experiéncia
organica era comer, beber e dormir. Poesia era agua, alimento, suor,
urina e fezes. Quem era mesmo o terceiro no encontro marcado?

O prédio, assim fechado, pareceu-lhe triste e envelhecido — néao
havia alunos, estavam em férias. Havia um poste de iluminacao a
entrada principal, o globo nao fora quebrado. Agachou-se, apanhou
uma pedra e atirou-a. Errou o alvo e foi-se embora, envergonhado,
temendo que alguém tivesse visto.

Partiu no dia seguinte, de trem.



— Vocé escreve, meu filho. D€ noticias. Essa sua viagem para o
estrangeiro... Antonieta vai também?

Antes passou pela piscina do clube, também vazia. Rodrigo nao
chegara sequer a sair do aviao. O porteiro o reconheceu:

— Pode entrar, andar ai dentro a vontade.

Nao havia o que ver. No quadro de honra do clube seu nome fora
substituido. Estavam construindo uma nova arquibancada que
comportaria o dobro de espectadores. Chico, o roubeiro, sempre o
mesmo, sacudindo a cabeca:

— Nadador como o senhor, nunca mais teve nao.

O cemitério — seu Marciano enterrado ali, na terceira sepultura a
contar da esquerda. Deixou um ramo de flores ao pé da cruz, voltou
para o carro que o esperava no portao:

— Depressa, para a estacao.

Saiu da cidade como de um cemitério.

Por pouco nao perde o trem. Que idéia, essa, voltar de trem...
Professor Feitosa, quando foi isso? Feitosa ou Leitosa, ndo se lembrava:
da Faculdade de Medicina. Naquele tempo viajava sem leito — era
pobre, era alguém que vinha de um lugar e ia para outro, tinha um
destino certo, uma missdo a cumprir. Subitamente decidiu saltar em
Juiz de Fora.

— Com licenca, com licenca...

Abriu caminho entre os passageiros que embarcavam em Juiz de
Fora, era uma familia inteira: um pai se esbofando com as malas, uma
senhora gorda, trés ou quatro meninos...

— Eduardo!

Parou, olhou para tras... O trem dava sinal de partida. Quem o
chamava?

— Com licenca...

Era a mae dos meninos que lhe sorria, toda afobada e risonha.
Leticia? Nao, aquilo também era demais. Sentiu um aperto na garganta,
uma vontade de chorar. Ajudou-a a entrar, contendo a porta do vagao,

sorriu enquanto lagrimas lhe saltavam dos olhos. Abaixou a cabeca



para que ela nao visse e ganhou rapido a plataforma da estacado. Nao
tivera coragem de lhe dirigir uma palavra. Pensou confusamente que ao
passar pela porta ela comprimira contra ele os seios fartos, gordos,
aqueles mesmos que ele vira um dia pequeninos, despontar sob a fina
blusa de jérsei. Mas o que viera fazer ali, em Juiz de Fora, aquela hora
da noite? Eu te amo eternamente — ela escrevera na sua caderneta. Foi
seguindo a pé a rua Halfeld, em direcao ao hotel, curvado ao peso da
mala. Enfim, tanto fazia seguir como ficar. Poderia ficar morando ali
para sempre. Ninguém teria mais noticias dele e o pior, ninguém daria
pela sua falta. Jadir morto com dezesseis anos! Suicidara-se por causa
de uma mulher.

— Nao, por uma noite: embarco amanha para o Rio.

— O senhor nao € o tenente Marciano?

Entao o porteiro se lembrava dele! Seria sempre reconhecido pelos
porteiros.

— Nao. Isto é...

Na manha seguinte foi visitar o quartel de cavalaria.

— Eu servi aqui — explicou ao sentinela. — Alguns anos atras.
Gostaria de dar uma olhada...

O sentinela chamou o oficial do dia.

— O que o senhor deseja?

Quando falou em cavalaria:

— Mas deve ter sido ha muito tempo! Ha anos que somos da
motorizada.

E convidou-o a entrar. As baias haviam sido transformadas em
garagens. Em vez de cavalos, tanques e jipes. O oficial, tomado de
simpatia, explicava:

— Isso aqui... Aquilo la...

— Houve um concurso de saltos. Nao ganhei: quem ganhou foi o
tenente Meireles, de Trés Coracoes.

— Meireles? Deve ser o major Meireles — foi nosso comandante.

Mas isso nao tem a menor importancial — pensou. Nao tem a

menor...



— Muito obrigado...

— Nao quer ver la dentro?

— Nao, s6 dar uma espiada... Muito prazer, hein? Muito obrigado,
hein?

O oficial bateu-lhe no ombro, jovialmente:

— E isso, meu velho, o tempo dos cavalos ja passou.

Ora, eis que esse homem falou alguma coisa: o tempo passa e os
cavalos também. E nés os cavaldoes comendo! Isso era um verso. A
poesia, formulacdo da fusao da inteleccdo. Que ele era meio burro!
Burro, besta, cavalo. Eduardo Marciano, cavalo que passa. Mas
romancista — romancista € diferente, nao precisa saber nada disso,
basta ir dizendo as coisas como elas acontecem: minutos apoés a
entrada do conde, a marquesa sorriu e disse: — Como vai? Minutos
apos a entrada do conde. Como vamos? Minutos apoés a entrada. Como
pois entretanto marquesa, como vai a senhora, exclamou o conde.
Quem nao tiver coragem de escrever isso nao € romancista. Por isso
Paul Valéry nao era romancista. Minutos apos... de repente se lembrou
de Helga:

— Era loura e alta... Chamava-se Helga, e era bonita como um
cavalo.

O porteiro ndo parece lembrar-se:

— Tanta moca loura e alta que passa por aqui...

— O pai dela era dono de uma porcao de fabricas... Era a moca
mais importante da cidade.

— Entao deve ser a filha de seu Koetz — sugeriu o porteiro. — O
escritorio dele € ali no fim da rua. Ela trabalha la. Hoje nao é
importante, ndo. Passa aqui em frente todo dia.

— Ainda € bonita?

— Bem...

Nao era um escritorio, era uma espécie de depodsito de
mercadorias: caixotes por todo lado, poeira, penumbra. Ao fundo um
estrado, duas ou trés mesas, dois ou trés empregados, uma mulher. O

tempo dos cavalos havia passado.



— Helga...

Ela ergueu a cabeca — custou a reconhecé-lo. Os cabelos eram
louros, ela era alta, aqueles labios ele havia beijado.

— Nao se lembra de mim?

— Me lembro, vocé andava fardado.

— Eu era tenente — disse ele.

A pele ja nao era fresca — meio aspera, terrosa. Os labios agora
mais finos, o cabelo mais escorrido — o vestido preto.

— Vocé esta de luto?

— Estou: mamae morreu ha dois meses.

Nao tinham o que dizer, e evitavam olhar-se. Ela se fingia
distraida com o lapis.

— Vocé se casou, nao? Eu soube...

Ele sorriu, depois explicou:

— Imagine que eu ia para o Rio e de repente resolvi saltar aqui,
para lembrar aquele tempo...

Se lhe viesse a cabeca uma palavra ao menos daquele tempo. Em
vez disso se despediu:

— Entao, adeus, Helga. Prazer em vé-la.

— Adeus, tenente — disse ela, tentando sorrir.

Naquela mesma tarde deixou Juiz de Fora num o6nibus.

SOZINHO no apartamento. E noite. Debrucado a janela, ele olha a rua.
Um bonde, dois automoveis. Conversa de notivagos na esquina, o vigia
da construcao. Um choro de crianca, miado de gato, tosse de homem,
sdo ruidos esparsos, débeis sinais de vida que nao iludirao a morte,
nessa hora em que todos se esquecem e dormem. Uma noite
semelhante, no Hotel Elite... O que me impede de morrer? Um dia fui
dizer uma coisa no bar e percebi que nao tinha nada a dizer. Nao soube
escolher, fui escolhido. Pois agora agiienta a mao, rapaz! Nao vai chorar
mais nao, que nao adianta. A principio chorava tanto que se

acostumara a encarar o pranto com certo bom humor: muito bem, esta



chegando a hora, daqui a pouco comeca a choradeira. Ou entao: isto €
bom, principalmente antes do jantar — € duro sofrer assim, mas abre o
apetite. Encarava-se ao espelho com simpatia, quando o sofrimento
fazia escorrer lagrimas de seus olhos: “Entado, garotdo, como vao as
coisas? Tem cabimento um homem chorando dessa maneira? Nao liga
nao, € assim mesmo, mais tarde passa...”

Mas as lagrimas acabaram secando e ele se limitava a ficar
andando pela casa, sem ter o que fazer, com preguica de barbear-se,
vestir e sair. “Uma de menos”, dizia seu Marciano, enxugando o rosto a
cada manha. Mal se arriscava até a esquina para comprar cigarros,
comer qualquer coisa, e voltava logo para casa.

Um dia encontrou Neusa, a menina sua vizinha. Ja nao era
menina: tivera um namorado.

— Nao quero que essa menina fique por ai, tomando intimidade
CONosco.

A vida é assim mesmo, pensou, de novo sozinho, resolvido a
esquecé-la sem remorso. Nos desmentimos a cada passo, o velho
Germano afirmara. Mas nao ha verdade nenhuma nos nossos ombros
como uma cruz. Para que esperar? Ele havia triunfado, precipitando o
seu destino.

E assim passavam os dias, nao tinha sequer em que pensar.
Rebuscava pensamentos que antes o seduziam, acabava organizando
listas: listas dos livros que ja lera, das coisas que mais o irritavam, das
mulheres que ja conhecera, de seus autores prediletos. Com estes
compos um time de futebol para jogar com o time das mulheres.

— Assim eu acabo doido mesmo — reconhecia, de subito sentindo
pena de si mesmo, ja se vendo doido manso, internado num hospicio.
Antonieta o visitaria? e recomecava a chorar.

Agora nao esta chorando. Tem os olhos secos e busca outra
janela, a que da para o fundo de outros apartamentos. A area entre os
edificios se abre com um poco. O que me impede de morrer? Inclina-se e
olha para baixo. Se algum dia tiver de suicidar faco um estrago louco...

Mas Jadir nao pensava assim. Hoje ele também nao pensava assim.



Nada de violéncias! o tresloucado gesto na noite do Hotel Elite, me conte
tudo sobre a morte da meretriz. Nada disso, a coisa tinha de ser suave,
delicada, impressentida... Um tubo de luminal, Antonieta nado deixara
atras de si, no armario do banheiro, um tubo de luminal ainda fechado?
Por que diabo teria comprado aquilo? Foi ao banheiro, abriu o armario
do banheiro. Para que ele se lembrasse de tomar, depois que ela se
fosse? Deitar, dormir e morrer. Escovaria os dentes? Daria corda no
relogio? Apanhou o tubo, abriu-o, despejou os comprimidos na palma
da mao, brancos, puros, inofensivos. Vinte comprimidos, era o que se
chamava uma dose cavalar. O tempo dos cavalos... De repente tocaram
a campainha da entrada.

— A esta hora?

Por um momento pensou em Neusa — enfiou rapidamente os
comprimidos no tubo, guardou-o no bolso do pijama e foi abrir.

— Voce?

Era Vitor. Entrou meio constrangido, sorrindo de lado, tentando
naturalidade:

— Estava passando ai por perto, resolvi te fazer uma visita.
Entao, como vao as coisas?

Aqui por perto? Desde quando alguém do outro mundo passava
jamais aqui por perto? Assim de noite, sem mais nem menos, como
antigamente. Nao ha de ser para pedir que lhe dé um livro para a sua
editora. Pois entao sente-se ai, esteja a vontade, espere um instante,
vou ali na maquina e escrevo um livro para vocé. Escrevo um romance,
o meu romance. Esse bestalhdo sabera que o tempo dos cavalos ja
passou?

— Como vai a editora?

— Vai indo. Estamos pensando em fundar uma revista. Alias, seu
nome foi lembrado...

Eduardo o olhava, tentando simular interesse. Nem ao menos
alguma coisa para beber, nada a oferecer-lhe para quebrar o
constrangimento da visita. Quem sabe vocé aceitaria tomar uns

comprimidos de luminal?



— E Maria Elisa?

— Esta bem. Tivemos mais um filho, sabia?

Alguma coisa ele queria dizer. O que quer que fosse, melhor que
dissesse logo. Ou nao dissesse — ninguém tinha nada com sua vida.

— Soube que vocé esta sozinho.

— Escuta, Vitor — comecou, mas o visitante o interrompeu,
incisivo:

— Nao pense que vim aqui te chatear as idéias, me meter na sua
vida. Apenas acontece o seguinte: toco neste assunto porque nao vejo
outro jeito de dizer o que eu quero dizer. Mas € so para dizer que o que
eu quero dizer...

De repente se perdia em palavras e olhava Eduardo como a pedir
ajuda:

— Bem, € o seguinte: vim aqui para lhe dizer que sou seu amigo,
conte comigo para o que der e vier. Era isso. E esta acabado, nao se fala
mais no assunto.

Eduardo o olhava, estupefato.

— Fica meio cretino eu dizer isso assim sem mais nem menos —
continuou ele — mas que hei de fazer? Venho pensando ha varios dias,
nao vi outro jeito. Afinal, vocé era o meu melhor amigo...

— Também nao exagere...

— Nao é exagero — protestou o outro: — De toda aquela turma
voceé foi sempre o melhor e em quem eu mais confiei.

— Ora, deixe de bobagem.

— Estou falando sério.

— E hoje?

— Ainda confio — disse Vitor, com firmeza. — Vocé vai para a
frente, estou certo disso. E vai por caminhos estranhos. Ainda mais
agora, que vocé€ nao tem desculpa. Eu confio em vocé.

— Obrigado, Vitor — disse Eduardo, comovido.

— Entao nao se fala mais nisso — e ambos respiraram aliviados.
Depois comecaram a rir, felizes:

— Vocé esteve viajando, nao?



— Por ai...

Eduardo agora se tomava de inesperada euforia, pos-se a falar,
explicar, contar casos. Falou-lhe da viagem a Belo Horizonte, de Mauro,
da nova geracao, das inteleccoes. Vitor o ouvia, interessado, de vez em
quando fazia um comentario:

— Que estamos vivendo o fim de uma época, nao ha duvida. Por
que vocé nao escreve o que esta me dizendo?

— Ja pensei nisso. Mas, e vocé? Como é mesmo, o plano dessa
revista?

Era um homem de meia-idade, Vitor — pensava, a observa-lo com
simpatia, enquanto ele falava. Um pai de familia, um homem
respeitavel, um pouco ingénuo, mas vivo, coerente, reto, convicto,
vivendo de acordo com suas idéias — como ele gostaria de ser, como
seu Marciano gostaria que ele fosse. O que acontecera para Vitor mudar
tanto?

— Cheguei a conclusao de que aquela vida que noés levavamos
nao servia, resolvi tomar outro rumo. Tem de ser de uma vez s6: ou vai
ou racha. Aos pouquinhos € que nao adianta. Mas outro dia me
aconteceu uma coisa engracada — e Vitor sorriu, desajeitado, sem
saber se contava ou ndo: — Vocé ainda € catolico?

— Eu nunca lhe disse que era catélico.

— Qual, vocés mineiros sao todos catolicos. Mas, eu dizia, o que
me aconteceu foi o seguinte: fui a um meédico, porque estava sentindo
umas dores esquisitas. Tirei radiografia do pulmao, fiquei de voltar no
dia seguinte. No dia seguinte o médico me pega e me leva a um canto:
seja homem, rapaz — essa coisa toda. Vocé esta com cancer no pulmao.

— Nao é possivel!

— Ouve o resto: levei a radiografia a outro médico, que confirmou.
Fui para casa daquele jeito, vocé pode calcular — mas resolvi esconder
de Maria Elisa a noticia. Quando cheguei nao aglentei mais, me
tranquei no banheiro, tive uma crise de choro. Quando dei por mim
estava pedindo a Deus um milagre, fazendo uma promessa: se eu nao

tivesse nada no pulmao, subiria de joelhos a escadaria da Penha. Me



lembrei disso porque € o que todo mundo promete...

E Vitor fez uma pausa, respirou fundo:

— S6 mesmo um milagre, porque a radiografia nao podia mentir.
Pois bem: no dia seguinte o médico me telefonou todo afobado, dizendo
que a radiografia fora trocada, eu nao tinha absolutamente nada no
pulmao.

Eduardo ficou calado, a espera.

— O que eu quero saber € o seguinte: houve milagre? Por favor,
nao conte isso a ninguém, que acho o caso todo meio ridiculo, mas eu
teria de cumprir a promessa?

— Tem — e Eduardo, sem saber por que, se lembrou de Germano.

— Mas foi apenas um engano do médico...

— Vocé fez um pedido, nao foi? O que vocé pediu? Que nao
tivesse nada no pulmao. Pois esta ai, vocé nao tem nada no pulmao.
Com muito menos do que isso Graham Greene escreveria um romance.
Cumpra a sua promessa.

— Mas continuo a pensar que se foi engano...

— Vocé acredita em Deus?

— Nao sei, Eduardo... Quando estou sozinho eu acredito. Nunca
tinha pensado nisso antes...

— Talvez o milagre tenha sido a sua esperanca no milagre...

O rosto de Vitor era agora o de um menino:

— Se é assim eu subo a escada, nao tem duvida. Vou la de
madrugada, quando nao tiver ninguém... Agora € uma questao de
teimosia. Milagre ou nao, a verdade € que se prometi eu cumpro.

— Nao sei, tudo € milagre... Se vocé nao viesse hoje aqui, por
exemplo, quem sabe?

Conversaram até as quatro horas da manha. Despediram-se
alegres e cansados, prometendo-se mutuamente se encontrar sempre,
se visitar, voltar ao convivio antigo, feito agora em outros termos. E
nunca mais se viram: uma semana depois, na noite de Natal, Vitor foi
atropelado e morto quando um 6nibus desgovernado subiu na calcada e

0 prensou contra a parede.



Bem, e agora? — pensa Eduardo no bar. Chegou o tempo de
beber sozinho, sentado junto ao balcao. Neste bar se encontrou tantas
vezes com Gerlane — inclusive a ultima, em que brigaram por causa do
Amorim. Agora vem quase todas as noites tomar uns uisques até que o
sono o domine. Ter insdnia nao € nada engracado, mas ja nao ha
luminal em casa, jogou fora naquela noite. Eu confio em vocé. Eduardo.
Exatamente como Rodrigo, anos antes no vestiario da piscina: vocé tem
de vencer. Vencer o qué, agora? Vencer na vida? Morte, ai esta a tua
vitoria. A morte € para os que confiam. Os que confiavam nele
acabavam morrendo. Mas todos acabam morrendo, mais dia, menos
dia. Vitor morreu para que ele vivesse. Na noite de Natal! Para que
Cristo nascesse. Mas isso ja era uma idéia sem sentido.

Chegou o tempo de beber sozinho. Depois chega o tempo de
andar, andar até nao poder mais de cansaco: castigar o corpo. Depois
chega o tempo de trabalhar, fazer alguma coisa, sentir-se vivendo de
alguma maneira. Houve um que nesta ultima fase fundou uma cidade.
Sim, ele sabe, conheceu nos outros e nos livros todas essas etapas.
Nunca pensou é que pudesse acontecer com ele, logo com ele! que se
julgava invulneravel. Por ora, beber apenas.

— Imagine um elefante — disse ele.

— Um elefante — disse o garcom.

— Imagine dois.

— Hum...

— Um, nao: dois!

— Eu sei: dois.

— Imagine trés. Dez. Vinte.

— Vinte elefantes — sorriu o garcom.

— Agora, imagine cem, duzentos, mil.

— Mil?

— Mil. Se vocé é capaz. De mil, cinqiienta mil, cem mil elefantes.
Vocé é capaz?

— Pois agora imagine um milhdo. Um milhao de elefantes



galopando, um milhao! Ja imaginou?

— Poeira, hein?

— Poeira, nada: elefantes! Um milhao. Um bilhao, chega?

— Um bilhao — o garcom repetiu.

— Novecentos bilhoes. Novecentos e noventa e nove trilhdes! de
elefantes. Nao posso mais. Acho que chega, vocé que acha?

— E muito elefante — concordou o garcom.

— E: muito. Pois agora vocé imagine uma pulga.

— Uma pulga — e o garcom suspirou, resignado.

— Isso: novecentos e noventa e nove trilhoes de elefantes, de um
lado: e uma pulga, do outro lado. — Morou?

— Nao.

— E o terror — arrematou ele. — Me da um uisque.

Havia também a histéria do homem que procurava o seixo que
virava qualquer metal em ouro. Era uma vez um homem que procurava
um seixo que virava qualquer metal em ouro. Saiu por ai — foi na India
— saiu ainda jovem pela India, todo seixo que via no chao apanhava,
batia na fivela de metal do cinto e atirava fora. Andou por todas as
estradas da India catando seixos, colheu pedrinhas no fundo dos rios, e
nada. Um dia, depois de anos e anos de procura, ja velho e alquebrado,
sentou-se a sombra de uma arvore para descansar e distraidamente
olhou para a fivela do cinto — a fivela do cinto, que era de um metal
qualquer, tinha virado ouro. Onde? Quando? Quer dizer que o seixo
procurado estivera nas suas maos! Resignado, o velho recomecou a
procura.

— Angustia, e da boa.

O médico dissera isso, depois de Ouro Preto. E finalmente, tinha
um sonho assim: alguém o obrigava a apanhar no fundo do mar uma
agulha — mas nao sabia dizer precisamente onde: se no Oceano
Atlantico, se no Oceano Pacifico. E ele saia mergulhando, durante anos
e anos, nada de agulha. Entado lhe diziam: talvez se vocé tentasse no
Oceano Indico... Em geral acordava em panico, suado, chorando.

Completamente bébado, o corpo oscilando sobre as pernas,



deteve-se no meio da sala, o copo na mao.

— Tenho de ir a missa.

Olhou em torno com olhos frouxos, tentando ordenar as idéias:

— A missa — repetiu.

Ninguém lhe deu atencao. Eram trés horas da manha e a festa ia
no auge. Havia de tudo: mulheres vestidas a rigor, mocas de calca
comprida, rapazes de smoking, outros sem paletdo. Um gaiato chegara
mesmo a comparecer fantasiado: era uma festa de passagem do ano, e o
ano ja passara sem que Eduardo percebesse.

— Tenho de ir a missa — exclamou pela terceira vez. Alguém a
seu lado deu uma gargalhada:

— Ele disse que tem de ir a missa!

Voltou-se lentamente e contemplou com olhar critico a mulher
que tinha junto de si:

— Esta rindo ai, sua boba? Vou-me embora, ndo tenho nada com
esta festa.

— Nao esta me reconhecendo?

— Nunca tive o prazer — e estendeu o braco para cumprimenta-
la. Perdeu o equilibrio, teve de apoiar-se nela para nao cair. Aproveitou
o movimento e abracou-a.

— Espera, espera! Esta me molhando com esse copo. O que vocé
esta bebendo?

— Uisque.

— Onde arranjou? Aqui s6 tem batida...

— No bar. Eu estava la muito sossegado tomando o meu uisque,
apareceu nao sei quem, me trouxe para ca, disse que era um absurdo
eu passar o ano sozinho, me arrastou para esta festa. Nao quero saber
de festa, preciso ir a missa.

— Mas por que missa? — a mulher se preparava para rir, na
expectativa.

— Vocé é meio burra, nao €? Por que missa...

— E uma idéia — concordou ela: — Comecar o ano indo a missa.

Comecar o ano? Lembrancas indistintas afloravam em confusao



na sua cabeca, uma festa na casa de Vitor se misturando aquela em
que estava agora, uma igreja iluminada, a primeira missa do ano, ha
quantos séculos? oh, como ele entdao era inocente! Deus rejeita os
inocentes: nado servem para nada. E preciso se perder primeiro, para
depois se salvar. Antes, resistir bastante, para que a queda seja
completa. Escarrapachar-se no chao, quebrar a cabeca. Pds-se a rir:
este era o privilégio do homem. Um direito, o direito de escolher. Um
direito, ouviu? Deu um tapa nas costas da mulher.

— Ite, Missa est — despachou-a. Ela se ofendeu:

— Nao faca isso. Vocé me machucou.

— Desculpe. Quem € vocé? Que diabo de festa € esta?

Todos se movimentavam agora, nao caberia mais ninguém na
sala. Ele foi empurrado de um lado para outro, procurava proteger o
copo ja vazio.

— Estou bebendo desde cinco horas da tarde,

— Esta se vendo — disse a mulher.

— Pois entao vamos beber alguma coisa.

A custo atingiram a mesa a um canto. Eduardo encheu seu copo
de batida, que tomou de uma s6 vez. Fez uma careta de nojo, voltou-se
para ela:

— Por que so servem cachaca, nesta casa? De quem ¢ esta casa?

— Minha — respondeu ela, sorrindo. Ele nao se alterou:

— Por que nao disse logo? Entdo me da um abraco.

Largou o copo na mesa e abracou-a, cambaleando. Ainda a
segura-la, olhou-a nos olhos:

— E uma pena vocé nao poder sair comigo. E tdo bonita, téo
simpatica... Como € o seu nome?

Ela riu novamente:

— Vocé nao esta se lembrando de mim: Antonieta...

Ah! Aquela mulher era amiga de Antonieta: seu nome era Maria
Luacia e no seu casamento lhe haviam dado de presente um quadro de
Joubert.

— Foi Joubert quem te trouxe — confirmou ela.



— Nao tenho mais nada com Antonieta.

— Eu soube.

— Para mim ela morreu.

— Bebendo desse jeito, quem acaba morrendo € voceé.

— Sabe de uma coisa? Eu podia continuar bebendo assim até
morrer, mas nao posso, porque daqui a pouco...

— ...tem de ir a missa.

Ele a olhou, espantado:

— Como é que vocé sabe?

Alguém veio chamar a dona da casa, Eduardo aproveitou-se e foi
saindo. No jardim po6s-se calmamente a urinar sobre as plantas, sem se
importar com os casais que deixavam a casa para refugiar-se entre as
sombras. Joubert bateu-lhe nas costas:

— Vamos embora, isso aqui ndo da mais nada. Vamos a Lili.

— Todos a Lili — secundou o jovem que o acompanhava.

— Quem é€ Lili?

— Vem conosco, vocé vai ver so.

— Todos a Lili — repetiu ele para si mesmo, abotoando a calca,

No carro, deixou-se cair no banco de tras, estirando o corpo.

— Deixa ele dormir — disse Joubert. — Deve ter bebido demais.

— E. Esta num porre desgracado.

Eduardo endireitou-se e pds a mao na macaneta:

— Porre € a mae. Para o carro.

Os dois se espantaram, voltando-se para vé-lo. O carro diminuiu
a marcha:

— Que é isso, Eduardo? Vocé se ofendeu a toa, ele so6 falou...

— Falou é a mae. Quem é esse menino para dizer que eu estou de
porre? Para o carro.

— Mas nao vamos a Lili?

— Sei la que Lili! Estou quieto no meu canto e vem esse merda-
seca dizer que eu estou de porre. Para o carro, que eu tenho de ir a
missa.

Os dois riram:



— Ainda € cedo para a missa...

— Vamos em frente. Todos a Lili.

— Eu te mostro Lili. Para essa joca!

Desta vez ele gritara com raiva — o jovem se assustou e parou o
carro. Os dois mantinham agora um siléncio ressentido, enquanto ele
abria a porta e saltava. Fez uma pirueta inesperada, buscando se
equilibrar, despediu-se:

— Eu vou para a missa. Vocés vao para a...

O carro arrancou, as ultimas palavras do xingamento morreram
no ar.

— Lili — resmungou, enojado. Danem-se.

Olhou o relégio e cocou a cabeca, irresoluto: o diabo € que eles
tinham razao, ainda era mesmo cedo para a missa. Foi caminhando
pela praia e insensivelmente tomou o rumo do bar, o mesmo bar de
onde Joubert o arrancara. Fez dois quarteirbes num passo irregular e
obstinado: a sede o consumia. Da esquina surgiu uma mulher, que o
chamou sem cerimonia:

— Psiul!

Deteve-se, ela veio se aproximando:

— Sozinho, meu bem?

— Nao — respondeu, lembrando-se subitamente de Mauro e
comecou a rir, apontou para cima: — Com ele.

— Com quem?

— Com Deus.

A mulher recuou um passo:

— Vocé esta bébado:

— E a mae. Até logo, estou com pressa.

Enquanto caminhava, sentia os olhos se encherem de lagrimas.
“Devo estar mesmo bébado”, pensou, percebendo que era ridiculo e sem
nexo chorar na rua aquela hora. Mas a verdade € que estava mesmo
sozinho. Procurou discernir as luzes do bar. Ja nao havia luz, o bar se
fechara. Ficou revoltado: era uma traicao! Fora vitima de uma cilada.

Ou, quem sabe? ainda havia alguém la dentro. Pos-se a sacudir a porta



com violéncia:

— Abre isso ai!

Nao havia ninguém, tudo as escuras. Enraivecido, apanhou uma
pedra junto ao meio-fio e atirou-a contra os vidros da porta, que se
partiram, retinindo. Depois ficou por ali, resmungando. Dentro em
pouco, alertada por um dos moradores do edificio, que ouvira o ruido,

chegou a radiopatrulha e o prendeu.

ERAM mais de sete horas da manha quando conseguiu livrar-se da
delegacia. Saiu a correr pela rua, entrou num taxi:

— Depressa! Para a cidade.

Agora sentia os pensamentos mais ordenados, as idéias mais
claras: ela propria lhe telefonara, pedindo que nao deixasse de ir. Ja
nao fora ao enterro...

— Ele falou tanto em vocé nos ultimos dias... lamos te convidar
para a ceia de Natal, naquela noite.

Morto ha uma semana. Nao tivera coragem de ir vé-lo morto, e
agora ia perder a missa do sétimo dia.

— Sei que vocé nao acredita nessas coisas, mas...

— Eu? Nao acredito?

O motorista virou-se para tras:

— Como?

— Nada nao. Mais depressa, por favor.

O efeito da bebida nao passara de todo. Era aquela cachaca,
bebera um copo de cachaca com liméao, onde? na casa daquela mulher,
conhecida de Antonieta. Para mim ela morreu.

— Depressa, por favor, € importantissimo — pediu novamente,
sentado na ponta do banco. So6 entao, ao ver-se refletido no espelho do
carro, deu conta do estado deploravel em que se achava: roupa em
desalinho, camisa encardida de poeira e suor, barba crescida... Passou
o pente nos cabelos, endireitou a gravata, tentou recompor-se como

podia. Nao tinha importancia. Maria Elisa devia estar muito abalada



para prestar atencao nessas coisas.

Entrou na igreja precipitadamente, e estacou: a missa ia em meio,
o sacerdote erguia lentamente a hostia. Tudo imovel e em siléncio, um
mar de cabecas curvadas e submissas. Agora as sinetas retiniam, as
cabecas se agitaram, todos se ergueram. La na frente, num grupo
isolado, podde distinguir Maria Elisa, de preto, véu negro sobre os
cabelos louros. De subito ela voltou a cabeca e seus olhos claros o
descobriram, fixaram-se nos dele um instante.

Nao teve coragem de se dirigir a Sacristia, finda a missa. Deixou-
se ficar, irresoluto, a margem da multidao que saia, acabou saindo
também. Viera a igreja, eis o que importava. Fora visto por ela, deixaria
para visita-la um dia desses. Deu consigo caminhando até a esquina,
ficou a espera do bonde.

— Vocé por aqui?

Era Térsio que também acabava de sair da igreja.

— Como foi acontecer uma coisa dessas. Tenho pena € de Maria
Elisa.

— Vocé esta sumido — disse Eduardo apenas.

— Voceé € que esta... Nao te vi no enterro.

— Nao gosto de enterros.

— Estive viajando, a servico do jornal — e Térsio olhando para os
lados, para evitar o constrangimento do amigo, constrangido ele
proprio: — Agora vou ao Sul para ver se consigo uma entrevista com o
homem. E a minha grande chance. Idéia do Amorim. Fundou um jornal,
vocé sabia? Estou trabalhando com ele.

— Nao me dou mais com Amorim.

— E, eu soube... Vocés tiveram uma briga, nédo foi? Bobagem sua,
Amorim € um bom sujeito.

— Nao interessa, Térsio.

O outro o encarou, finalmente, em desafio:

— E vocé?

— Eu o qué?

— Continua... Continua morando la?



— Continuo.

— Qualquer dia desses apareco. Se eu conseguir a entrevista...

— Vocé se lembra das 48 horas?

Nao, Térsio nao se lembrava.

— O seu primeiro topico, contra o ditador...

— As coisas mudaram muito desde entao, Eduardo.

— Vitor queria que todos noés escrevéssemos.

— E isso mesmo... Que coisa tremenda, o Vitor. Assim de repente.
E Térsio sacudiu a cabeca, depois se despediu.

Outro amigo morto — pensou Eduardo, e fez sinal para bonde que

se aproximava.

DA REPARTICAO O advertiram que dali por diante teria de cumprir horario,
assinar o ponto: determinacées do novo prefeito.

— Chegou a fase do trabalho — reconheceu ele.

E passou a comparecer pontualmente, desdobrava-se em
eficiéncia, informava processos, aprendia enfim a trabalhar.

— Também nao exagere — queixava-se o chefe, jovialmente,
tropecando com ele a todo momento. — Vocé assim acaba criando
problemas para mim.

— Sou pago para trabalhar. Por isso € que este pais nao vai para
a frente. O que € que eu faco agora?

Diante de si um homem baixo, dentes escuros, fisionomia
vagamente familiar:

— Estou vendo que vocé nao se lembra de mim.

— Confesso que nao.

Mas se nao era o Afonso! — fantasma de um periodo negro na sua
infancia. Afonso era menino distinto, dizia a mae. Debaixo da escada —
Afonso ja usava calca comprida.

— E o0 que é que vocé deseja?

— Soube que vocé hoje € importante. Minha situacao. Qualquer

coisa. Com boa vontade. Seu sogro.



— Vamos ver o que se pode arranjar.

Sentiu pena do homem. Um dos funcionarios chegara a
sussurrar-lhe: “Conheco a pinta: facadista — e pederasta”. A que ponto
descera! Deu-lhe algum dinheiro e Afonso se eclipsou, sorrateiramente
como surgira, para o seu mundo sombrio. Fosse algum tempo antes e
lhe teria dado um bom murro na cara.

— Ja nao sou mais um menino — sorriu para si mesmo, com
simpatia.

Naquela noite foi visitar Maria Elisa.

— Pensei que vocé nao viesse mais — disse ela.

— Maria Elisa, eu... Eu senti tanto, foi horrivel.

A todo momento ela se erguia, para cuidar dos filhos — trés
criancas rebeldes que nao queriam ficar na cama. Uma mulher jovem e
bela ainda, largada no mundo com trés filhos, sem ter mais com quem
repartir o encargo — era a fémea sozinha protegendo as crias:

— Mamae se ofereceu para me ajudar a cuidar deles, mas eu nao
quero, sao meus.

— Vai ser dificil para vocé, Maria Elisa. Viver sozinha...

— Vocé nao esta sozinho?

— Bem, eu nao tenho filhos.

— Pior ainda.

— Sou homem, é diferente.

Prometeu tornar a procura-la e ela se despediu dele, o rosto
pasmado mas os olhos enxutos. Ele € que sentia vontade de chorar.
Resolveu procurar Antonieta:

— Fui visitar Maria Elisa — contou-lhe. — Nunca pensei que ela
fosse tao corajosa. Nao se deixou abater. Depois de um choque
daqueles...

— Eu imagino... Li no jornal. Coitado do Vitor.

— Eles viviam tao felizes, ultimamente.

— Eu imagino — repetiu ela.

— O que teria acontecido conosco? — ele perguntou, abstraido.

— Conosco?



— Eu nao morri, nem vocé. E estamos sozinhos. Podiamos ter
sido felizes...

Ela também ficou absorta, olhando fixo para frente:

— Nao sei... Temperamento, Eduardo. Se vocé fosse diferente,
menos torturado, com mais vontade de vencer...

Ele pbs-se a rir:

— Mais vontade de vencer, eu? O que vocé chama de vencer?

— Vencer na vida: fazer carreira, ganhar dinheiro, levar uma vida
confortavel.

— Para mim, o ideal de conforto € uma camisa limpa para mudar
todos os dias. E isso, pelo menos, honra lhe seja feita: no que dependia
de vocé, eu quase sempre tinha.

— E hoje nao tem?

Ele sorriu:

— Hoje, depende da lavadeira.

Ficaram em siléncio, pensativos.

— Vocé sabe que eu sempre tentei vencer escrevendo —
recomecou ele, sem queixa.

— Ninguém lia — ela comentou, quase para si mesma.

— E verdade: ninguém lia. Nem por isso... e ele se ergueu para
partir: — O advogado me pediu para lhe avisar que os papéis ja deram
entrada, estdo em andamento. Vai haver uma audiéncia.

— E muito complicado? — ela o acompanhou até a porta.

— Nao. Basta o juiz dar a sentenca.

Encontrou-se com ela ainda uma vez, a ultima. Foi um encontro
formal, sem uma palavra a mais, diante do pai, depois o advogado,
depois o juiz.

— Sinto muito, meu rapaz, é isso mesmo, se eu pudesse, mas
enfim — disse-lhe o sogro, se despedindo dele para sempre.

Tudo ficou resolvido: nao havia problemas.

— Nao ha problema — foi mesmo a ultima coisa que disse para
aquela que era a sua mulher.

Nao tinha duvida, humanizava-se: algum tempo antes as coisas



eram piores, ele era pior. Algum tempo antes sofria, sim, mas sofria
mal, atropeladamente, o proprio tempo aos poucos ia-lhe ensinando a
sofrer melhor, E a incapacidade de amar? Hugo lhe dissera um dia:
incapacidade de amar — orgulho — solidao — renuncia. Pois bem, eis a
renuncia, eis a solidao. Onde o orgulho? Sua estrela de orgulho se
apagava, ninguém queria ver, ninguém via. O amor concebido em
termos de dadiva, em aceitacao e entrega genéricas, nao com relacao a
uma pessoa apenas, mas a varias, a muitas, ao maior numero possivel,
até que muitas pudessem ser tidas como todas — a maioria. O amor
como regra, nao como excecao. Elevado a perfeicao, tudo e todos, seria
talvez o amor de Cristo pela humanidade, quando disse que seus
irmaos eram aqueles que o ouviam. Que O ouviam.

Sentindo-se um nada, pequeno, infimo, ridiculo, indo para casa
passo a passo, heroicamente, para enfrentar a noite da soliddao. Sua
grandeza, ainda nao revelada.

Os homens — nao era dificil ama-los — a todos, indistintamente
— olhando ao seu redor e se deixando viver. Ele duro, ele cheio de
arestas, defendido, cortante, hostil, se enojara de viver porque viver era
facil. Era so ainda ser e ja ter sido. Pois bem — e agora? Agora via em
volta que o seu mundo era dos outros também, carregando cada qual a
sua cruz — pobres criaturas de Deus. E como eram simpaticas, essas
criaturas. Nada da sordidez que via antes em cada olhar, da miséria em
cada gesto, o cotidiano sem mistério, a surpresa adivinhada em cada
corpo, o segredo assassinado em cada boca.

— “Nao és bom nem és mau: €s triste e humano” — citou ele.

— De quem é isso? — perguntou frei Domingos.

— De Bilac.

— Pois nao parece — disse o monge.

Veja o exemplo de frei Domingos — nem bom nem mau, apenas
um monge. Em Belo Horizonte se chamava Eugénio Maldonado, seu
colega de ginasio, dos mais humildes, mais recatados, mais esquivos...
E, agora, era frei Domingos, vivia num convento. Mandara um recado a

Eduardo, que o fosse procurar. “Mais um” — pensava ele: “mais um



para se meter na minha vida — e desta vez um padre”. Mas frei
Domingos tinha outro assunto a tratar:

— Estamos com um caso na Prefeitura, questao de impostos...
Soube que vocé trabalha la, me encarregaram de lhe pedir esse favor.

Prometeu atendé-lo. Depois ficaram a conversar, Eduardo falou-
lhe em Vitor, contou o caso da radiografia, da promessa que ele talvez
nao tivesse chegado a cumprir:

— Foi milagre?

— Nao — respondeu prontamente o monge: — Nao houve neste
caso o que caracteriza o milagre, isto €, um elemento de sobrenatural,
um fenéomeno acima da razao.

Chama-lo de vocé ou senhor? Eugénio ou frei Domingos?

— Bem, eu sai do ginasio, vocé se lembra. Depois disso... Até que
um dia...

De vez em quando, cansado da agitacao da cidade, subia ao
convento para vé-lo, conversar um pouco.

— Milagre, sim — insistia. — O que ele pediu foi que nao tivesse
nada. Contra a evidéncia, a radiografia era insofismavel. E foi atendido:
realmente nao tinha nada, devia cumprir a promessa.

O monge sorria jovem, benevolente:

— Bem, nao digo que ele nao cumprisse a promessa... Mas €
dificil, vocé sabia? Sei de muitos casos — a escada nao é brincadeira,
subir de joelhos. Sao 365 degraus.

— Ele ja morreu.

— Vocé me disse. Reze por ele... E pelo outro.

— Que outro?

— O outro, o da radiografia. A radiografia evidentemente era de
alguém...

Ora, eis que esse monge tem umas idéias que eu nao teria —
pensou. Nunca me ocorreria rezar pelo outro. E dizer que eu poderia ser
assim, como ele. Cabeca raspada, ali dentro como ele e ndo aqui fora na
rua, sem saber ao certo onde ir.

Foi visitar Maria Elisa. Dera agora para procura-la de vez em



quando. A caminho de casa passava por 14, de tarde, as vezes levava
uma bala ou uma lembranca para as criancas:

— Eles estao crescidos, Maria Elisa.

Esquecido de si mesmo, ficava a olha-la com simpatia, vendo-a as
voltas com os meninos, ou reclinada sobre a mesa, uma mecha de
cabelos louros caida na face, tomando a licdo do mais velho, com um
suspiro de cansaco. Um dia ela se ergueu, endireitou no corpo o vestido
leve de luto ja aliviado, caminhou resoluta até ele:

— Eduardo, preciso falar com vocé.

Tomou-o pelo braco, levou-o a janela, longe dos olhos das
criancas.

— Vou ter de lhe pedir que nao venha mais aqui.

Ele ficou a olha-la, perplexo.

— Espere que eu lhe explico — sorriu ela. — Nao precisa se
assustar: ndo é nada contra vocé, ndo. E que os vizinhos andam
comentando e, vocé compreende, na minha situacao...

— Eu compreendo.

— Nao me leve a mal, por favor. E tdo dificil para mim. Nao tem
nada de mais, eu sei, mas essas coisas, quando comecam a falar...
Espero que vocé compreenda.

— Eu compreendo, ja disse.

— Se ao menos vocé nao viesse sozinho...

— Com quem vocé queria que eu viesse?

Entardecia. Ele ndo a escutava mais e seu olhar se perdia para os
lados do morro, onde o sol comecava a se esconder. Um avidao brilhava
alto, longe, no céu dourado. Cigarras cantavam numa arvore proxima.
Da rua principal, na esquina, vinha o ruido aspero e tumultuado do
trafego. Dentro do peite o coracao batia rudemente.

— Eduardo...

Voltou-se para olha-la, e viu-a pela primeira vez.

O ultimo raio de sol iluminava-lhe o rosto e ao redor da cabeca os
cabelos se esfarinhavam numa auréola dourada. Os olhos, clarissimos,

quedaram-se nos dele, imoéveis, e os labios, detidos em meio a uma



palavra, eram vermelhos e intumescidos, como se fossem destacar-se do
rosto.

— Nao, Eduardo — ela teve tempo de murmurar, antes que ele a
beijasse. Depois se deixaram ficar um instante de olhos fechados, as
cabecas unidas. Logo um ruido qualquer das criancas os chamou a
realidade.

— Nos somos amigos — ela advertiu apenas, emocionada.

— Eu sei...

Viu que ela se afastava — o corpo assim de costas num
movimento elastico e harmonioso — para abrir-lhe a porta.

— Adeus, Maria Elisa.

Saiu dali, a cabeca num tumulto. A mao pesada de Vitor parecia
descansar no seu ombro, amistosa, e ele horrorizado imaginava o corpo
enorme apodrecido debaixo da terra.

— Nao, ndao — balbuciava, andando pela rua.

Frei Domingos a principio nao entendeu bem:

— Se ela lhe pediu que nao voltasse la e vocé mesmo acha que
nao deve voltar...

— Néo é isso — insistia ele: — E que eu senti desejo por ela e néo
podia, ndo tinha esse direito.

— Por causa dele?

— Nao sei. Por causa dele, talvez. Por causa dela, das criancas.

O monge o olhou, inquiridor:

— Olha, Eduardo, vou lhe perguntar uma coisa...

— Nao me pergunte se acredito em Deus que € uma pergunta
meio irritante.

— E no demonio, vocé acredita?

— O demonio eu sei que existe.

Frei Domingos riu, depois continuou:

— Mas nao era isso que eu ia perguntar. E pergunto porque €
preciso para que eu possa entender: se vocé... vivendo sozinho... bem,
como € que tem se arranjado nesse setor.

— Nao vai querer que me confesse, vai? — brincou ele.



— Seria bom — respondeu o padre, sério.

— De vez em quando levo alguma mulher 14 em casa, mas nem
sempre, em geral depois tenho nojo.

— Eu calculava.

— Um dia levei uma moca que mora perto de minha casa.
Quando ela era mais nova vivia me provocando, eu resistia por causa de
minha mulher. Mas agora me disse que foi enganada pelo namorado —
a historia de sempre. Com ela nao tive nojo. Foi uma espécie de
triunfo...

— Triunfo do demoénio — acrescentou o padre.

— Mas isso nao chega a constituir problema para mim. Para dizer
a verdade, eu nao me importaria de ser casto, se fosse possivel.

O monge tornou a sorrir, e ficou silencioso.

— Tudo isso nao tem nada a ver com o que senti por Maria Elisa.
Foi diferente. Eu tive desejo mesmo, de todo o coracado. Nao sentiria
nojo depois. Senti nojo antes, nojo de mim mesmo, tive uma espécie de
remorso antecipado pelo que poderia vir a acontecer. Nao & possivel,
Frei Domingos, € sordido demais. Se eu continuar assim, eu estou
perdido.

O monge tocou-lhe o ombro, se despedindo:

— Pelo contrario — falou com firmeza: — Se vocé continuar

assim, vocé esta salvo.

A CAMINHO da reparticao, comprando na banca o jornal do Amorim. Na
terceira pagina a noticia numa coluna social: nomeado embaixador,
levaria para a Europa a filha, recentemente desquitada.

— Eles sempre se arranjam — murmurou, pensando no sogro: —
Sao assim mesmo: nao querem nada, sO sacrificios, servir a patria, e
tal, e coisa, mas eles sempre se arranjam.

Dobrou o jornal e guardou-o no bolso. Procurava obstinadamente
nao pensar em Antonieta.

Qualquer coisa no ar, entre os colegas de servico. Olhavam-no de



maneira diferente, calavam-se quando ele se aproximava. A certa altura
resolveu interpelar o chefe.

— Bem — fez o homem, constrangido: — Cada um tem seus
problemas, cada um € dono de sua vida. Resolvi proibir que aqui dentro
se falasse no assunto, para deixa-lo mais a vontade.

Afastou-se, irritado. Tudo isso por causa de uma simples noticia
de desquite? Nao disse mais nada a ninguém, foi ao toalete. Misael, um
funcionario meio calvo, casado e cheio de filhos, também ia urinar.

— Olha, Eduardo: ele nao quer que se fale nisso, mas eu falo.
Para mim vocé continua o mesmo. Nao acredito em nada daquilo, sei
que voceé € inocente, deve ser alguma confusao. Gostaria s6 que vocé me
contasse se...

— Sobre o que vocé esta falando? Explique-se logo, homem de
Deus — retrucou ele, impaciente.

O outro puxou-lhe o jornal do bolso, exibiu a ultima pagina:

— Sera possivel que vocé ainda nao leu?

“Crimes para sempre insoluveis”, de uma série de reportagens: o
crime do Hotel Elite. Leu atropeladamente, ali mesmo, as trés colunas
historiando a morte misteriosa da bela desconhecida. O jovem Eduardo
Marciano, recém-chegado ao Rio, que viera fazer? Procurar uma mulher
— disse a varias pessoas. Forcou entrada no Cassino Atlantico com
uma grande gorjeta — depoimento do porteiro no inquérito. Visto
entrando com sua vitima no hotel. As contradicoes do jovem: dizia
nunca té-la visto em sua vida, deixou apressadamente o hotel para Belo
Horizonte, passou-se para outro hotel, como se acabasse de chegar de
Belo Horizonte... Feita a exumacao, constatou-se que a mulher havia
sido Seviciada antes da queda. Seu companheiro estava nu quando
comunicou ao porteiro o “acidente”. A interferéncia oportuna do sogro,
entdo ministro, féz arquivar o processo — mais um crime sem punicao.

O delegado recebeu-o a sorrir:

— Este mundo da muitas voltas, hein, rapaz?

Custou a reconhecé-lo: havia raspado a barba.

— Como € que vocé veio parar aqui? — perguntou.



— Esta espantado? Consegui minha transferéncia, afinal foi mais
facil do que parecia. Vocé se lembra, nao? Nao, vocé nao se lembra. E
vim servir aqui, na propria Chefia.

— O que significa isso? — e Eduardo exibiu-lhe o jornal.

— Mandei chama-lo exatamente por causa disso. Me lembro que
na época seu depoimento foi colhido por mim mesmo, por precatéria...
Que coincidéncia, vocé nao acha? O chefe esta muito interessado em
dar solucao a esses casos, fazendo revisdo de processos, etc.. A
imprensa, vocé sabe, nao perdoa nada... No seu caso, a coisa é simples.
E s6 provar...

— Imprensa nada — retrucou Eduardo, enraivecido: — Imprensa
aqui € o Amorim, que vocé conhece muito bem. Vocé deixou que ele
fizesse isso comigo, até ajudou. Pensei que vocé fosse meu amigo,
Barbusse.

— Que ¢é isso, rapaz? Fale baixo, até aqui vocé quer me
desmoralizar? Nao deixei coisa nenhuma. Apenas nao podia impedir...
Pois se é ordem do proprio chefe! Mas no seu caso nao se aflija, nao
creio que essa reportagem seja justificativa bastante para a reabertura
do inquérito...

Deixou enojado a policia, tornou a ler a reportagem que toda a
cidade estaria lendo. Seu nome estaria sob os olhos de todos como
suspeito de um crime, “o crime do Hotel Elite”... Antonieta estaria lendo,
Maria Elisa, os conhecidos, os vizinhos. Nao podia ficar assim, tinha de
dar um desmentido.

— Acho imprudente — disse frei Domingos: — Muita gente que
nao leu da primeira vez, lera da segunda.

— E a minha honra que esta em jogo.

— Ora, que bobagem... Isso ndo tem a menor importancia. Tem
importancia apenas a seus olhos.

— Acha entdao que nao tem importancia nenhuma passar por
assassino aos olhos de todo mundo?

E ja descontrolado, quase chorando:

— Por que eles tinham de fazer uma coisa dessas comigo? E eu



que ja comecava a acreditar nos outros... Como a natureza humana
pode ser tao sordida?

— Vocé esta enganado. A natureza humana nao € soérdida. Vocé
diz: e eu que comecava a acreditar nos outros... A solucdo nao é
acreditar nos outros, mas em Deus. E tudo mais vem por acréscimo.

— Nao mete Deus nisso nao, frei Domingos. A solucao seria eu
sair daqui, ir la no jornal e dar um tiro naquele filho-da-puta.

— A solucao pode ser boa, mas a expressao € que € um pouco
forte para ser dita aqui..

— Perdoe.

— Vocé nao vé sua propria contradicao? Indignado porque te
chamaram de assassino, pensa logo em assassinar quem te calunia.

— O que eu poderia fazer de mais justo?

— Muita coisa — disse o monge, pensativo: — Essa pobre mulher
desgracada, por exemplo, se atirando assim da janela, lembre-se dela,
esqueca um pouco o seu problema...

— Ela nao tem mais nenhum problema: ja morreu ha muito
tempo.

— Pois entao? Reze por ela...

Ja vinha de novo aquele monge descobrir angulos inéditos nos
casos para depois manda-lo rezar. Era verdade, nunca lhe passara pela
cabeca o drama vivido pela suicida. Ela também amava, sofria, buscava
a morte como solucdao. E tacitamente a considerava apenas uma
meretriz... Talvez fosse esse o seu crime, pelo qual estava pagando.

— Nao sei... Eu nao posso continuar vivendo assim, um dia terei
de escolher: aceitar tudo, ou fechar os olhos e me precipitar de cabeca
no desconhecido...

— Aceitar o qué? O pecado?

— Nao sei... Prefiro dizer o erro. O que me desagrada nessa
historia de pecado € o aspecto de imposicao, de ordem, porque a
sociedade exige...

— Nao é nada disso: é outra espécie de ordem... E precioso néo

pecar, mas docemente, suavemente, ndo por imposicao: por amor. Se



for preciso, contra a sociedade. Por que vocé ndo vem passar uns dias
aqui conosco, para conversarmos mais longamente? Temos um quarto
de hospedes...

Andando pelas ruas, sem ter aonde ir. Depois do jantar no
restaurante, ndo conseguira ir para casa. Aquilo nao podia ficar assim.
Dificil de engolir, o conselho do monge. Amorim havia de pagar pelo que
fizera. Pelo menos pregar-lhe um susto, dar-lhe uns tapas para que ele
aprendesse sua licao. Resolveu procura-lo, passando pelo bar de
costume.

Nao encontrou Amorim e deixou-se ficar, sozinho, tomando
uisque. Vontade de esquecer tudo e se distrair, conversar com alguém...
Mas alguém que o aceitasse sem condicoes, que nao fizesse perguntas,
que nao soubesse de nada. Procurava afugentar a lembranca do monge:
pense nessa pobre mulher desgracada, reze por ela. Outra espécie de
ordem. Aceitar o pecado. Se de subito a porta se abrisse e Gerlane
entrasse...

— Tenho mais o que fazer. Eduardo.

Todas tinham mais o que fazer. Maria Elisa com seus filhos, nao
me leve a mal, vou lhe pedir que nao venha mais aqui. Antonieta na
Europa: temperamento, Eduardo. Se vocé nao fosse tao torturado...
Sim, era torturado! E dai? Ele também tinha mais o que fazer, nao
precisava de ninguém. De vez em quando levo uma mulher la em casa...
Triunfo do demoénio! Lembrou-se de Neusa: uma mulher como as outras
— dezoito anos, € o que interessa, dizia Térsio. Nao era o primeiro e
nem seria o ultimo. Que lhe importava? Dirigiu-se resolutamente ao
telefone, discou para ela. A vida era assim mesmo.

— Estou esperando um filho seu — disse ela.

Tupo lhe parecia nao passar de um equivoco ja desfeito. Logo com
Neusa, a quem mal conhecia! Nem bonita nem atraente. Como as
outras — nao parecia tao crianca. Relembrara o encontro que tiveram:

— Quanto tempo, hein?



— Vocé se lembra?

— No6s éramos loucos...

Ela perguntara se era verdade que ele havia se separado de
Antonieta.

— E o que dizem. Mas, e vocé, Neusa? Esta tao diferente...

— Tanta coisa...

Depois ele a convidara para ir a sua casa:

— Conversar um pouco. Um instantinho sé.

Ela contara a historia do namorado, um oficial de marinha:

— Prometeu casar mas nao acreditei. Nao me arrependo...

O resto se passara no sofa, ja nos bracos um do outro, ela nem ao
menos tirara o vestido.

— Como foi acontecer uma coisa dessas.

Mas era o que todas diziam, nao acontecera nada de
extraordinario. Agora estava gravida.

— Vocé tem certeza?

— Absoluta. Fiz os exames todos. O problema é minha mae, se ela
descobrir estou perdida.

Morava sozinha com a mae, a velha lhe vigiava os passos.

— O que € que ela pode fazer.

— Ora, Eduardo.

Estavam numa confeitaria — naquele lugar ele se encontrara uma
vez com Antonieta, séculos atras, tomara um vermute. Depois tinham
ido ao cinema, beijaram-se pela primeira vez,

— Espera, vamos conversar com calma. Vocé tem mesmo
certeza...

— Ja disse.

— Eu digo se vocé... se foi mesmo naquele dia? Ela se ergueu
vivamente:

— Eu sabia que vocé ia dizer isso. Ja tinha resolvido a nao lhe
contar nada, vocé jamais ficaria sabendo. Foi vocé quem me telefonou,
quem insistiu em se encontrar comigo. Vocé pense o que quiser, eu me

arranjo sozinha.



— Se for questao de dinheiro...

— Nao € questao de dinheiro. Adeus, Eduardo.

Ele a reteve pelo braco, quando ela ja se dispunha a sair:

— Calma, menina! Me desculpe, estou meio confuso, mas
também nao precisa se ofender! Sente-se ai. E que eu... Uma vez sé!
Nao contava com essa.

— Muito menos eu.

Ele a olhou com curiosidade. Estava palida e agora mais do que
nunca parecia uma mulher: os cabelos, o vestido, a bolsa, os sapatos de
salto alto. Nada da menina de short que o excitava tanto, nas auséncias
de Antonieta. Meu Deus, pensou ele, essa mulher € uma perfeita
desconhecida para mim.

— O que eu queria saber...

Ela tornou a sentar-se. Ele nao sabia o que queria saber. Chamou
0 garcom.

— O que € que vocé quer tomar?

Esperando um filho seu. Mas um filho nao constituia problema
hoje em dia, o essencial era nao perder a cabeca.

— Vamos pensar com calma — repetiu. — Quanto tempo ja tem?

— Isso que vocé esta pensando eu nao faco.

— Nao estou pensando nada. Ha de haver um jeito.

— Prefiro morrer.

— Nao diga bobagem. Vocé nao € a primeira.

Nem o primeiro nem o ultimo. Por onde diabo andaria o tal oficial
de marinha?

— Vocé nao pode fazer nada, pode?

— O que?

— Vocé nao pode fazer nada — ela repetiu, e se concentrou no
menu que o garcom trouxera, escolhendo um refresco. Ele a observava:
quem esta esperando filho ndo pensa em refresco.

— O que vocé esta pretendendo, Neusa?

— Nada.

— Eu sou casado, vocé sabe disso.



— Desquitado.

— Da na mesma. Se voce...

Lembrou-se de Gerlane: ja me disseram que vocé € um puritano.

— Nao quero parecer puritano, mas para assumir essa
responsabilidade...

Ela estourou, afinal:

— Nao quero que vocé assuma coisa nenhuma! Nao sei que
estupidez a minha, vir a esse encontro. Chame o garcom, por favor, eu
quero ir embora.

Ela nem chegara a tocar no refresco. Como eu posso ser tao
mesquinho, pensou ele, enquanto conferia o troco. Nao lhe ocorria dizer
nada, fazer nada. Despediu-se dela prometendo telefonar a noite.

— Nao se aflija, tudo ha de dar certo, de um jeito ou de outro.
Naturalmente vocé antes de tudo vai ter de consultar um médico... Vocé
ja consultou um meédico?

Passou o resto do dia vazio e distraido, incapaz de qualquer idéia
consistente: o céu € azul, pensava; estou sem fome; hoje € terca,
amanha € quarta.

A noite, porém, ela é que lhe telefonou:

— Olha, Eduardo, estive pensando no que vocé disse, cheguei a
conclusao de que vocé tem razao, nao ha outra coisa a fazer.

— Mas eu nao disse nada! O que vocé esta pensando em fazer?

— Pensando, nao: ja fiz. Fui ao médico hoje, marquei para
amanha de manha.

— Marcou o qué?

De subito ele caiu em si:

— Vocé esta louca? Que médico € esse? Marcou o qué?

— Vocé mesmo disse...

— Eu nao disse coisa nenhuma! Vocé nao pode fazer uma coisa
dessas!

A consciéncia do que estava acontecendo lhe veio como um
clarao: aquela mulher estava gravida, um filho seu. O seu filho, seu

verdadeiro filho, morrera ja, arrancado ao ventre da sua mulher como



semente mal nascida. Pior do que morrer € nao ter nascido, ele dissera
um dia, quando ainda acreditava na vida e tinha uma missao a cumprir
— a de dar seu testemunho. Testemunho de qué? Do pecado. Outra
espécie de ordem, dizia frei Domingos — que ordem era essa, cuja
transgressao se fazia necessaria para que o homem se redimisse? Essa
vida € mesmo sordida, se repetia, aflito, sem saber onde buscar forcas
para resistir. Se era preciso errai primeiro, escorregar, cair, para depois
entregar-se as maos de Deus, matéria de salvacao, aproveitasse! ai
estava a ocasidao de queda: esse era o problema a enfrentar. Estarrecido
como se nao s6 a sua sorte, mas a do mundo inteiro dependesse
daquele passo. A salvacdo do mundo s6 poderia vir do Cristo... Era
como se o objetivo de sua vida fosse esse: tudo o que fizera até entao,
desde o nascimento, o trouxera por caminhos confusos até a ultima
prova, o teste definitivo da sua natureza de homem.

— A que meédico vocé foi? — perguntou, para ganhar tempo.

— Uma amiga minha me indicou.

— Vocés sao muito experientes hoje em dia, conhecem a vida, tém
solucao para tudo... Sabe que isso € considerado um crime? Sabe que
isso € um...

— Nao seja ridiculo, Eduardo — cortou ela.

— E uma coisa perigosa — ele evitava a palavra abjeta: — Vocé
nao podia esperar um pouco?

— Esperar o qué? Quanto mais tarde, mais perigoso.

— Esperar que ele nasca. Da-se um jeito — insistiu.

— Vocé é casado.

— Nao tem importancia. Eu reconheceria. Afinal de contas o filho
€ meu, nao €?

— E depois? Vocé se esquece de uma coisa, Eduardo: o filho é
seu, mas eu nao sou.

— Nao importa, Neusa: o filho seja de quem for...

Afastou-se do telefone em estado de panico: sua sorte estava
lancada. Nao dependia de mais ninguém senao dele: forcas poderosas

se juntavam, um mecanismo gigantesco se punha em movimento para



tritura-lo, submeté-lo a grande tentacao, até que se cumprisse o que
estava escrito. Esses eram os designios de Deus, reconhecia-os afinal: o
sacrificio exigido. Mas o que pretendiam dele? se resistir era a sua
decisao, ultimo rasgo de fidelidade a tudo em que um dia acreditara?
Onde a tentacao, onde o sacrificio? Ja nao entendia mais nada, de novo
indeciso, andando da sala para o quarto, do quarto para a sala. Bastava
ir buscar Neusa em sua casa, sacudi-la pelos ombros, enfrentar sua
mae, contar-lhe tudo, impedir aquela loucura. E depois? O filho espurio
largado no mundo para crescer, viver, enfrentar os mesmos problemas,
cometer os mesmos erros, desperdicar sua chance de salvacao. Essa a
nossa chance, a que todos tém direito — ele afirmara quando jovem.
Chance, mas de nascer para uma vida de misérias e ir morrendo
diariamente pelas ruas. Desgracado o dia em que eu nasci, ele pensava,
e a noite em que se disse: foi concebido um homem.

Pouco depois voltava ao telefone, chorando:

— Vocé tem razao, Neusa, nao ha outra coisa a fazer. Mas eu
quero ir com VoOCe€...

Da sala ao quarto, do quarto ao banheiro, ja pedindo a Deus um
milagre. A promessa de Vitor, também feita num banheiro, a escadaria
da Penha de joelhos, a radiografia trocada, e se nao houvesse filho
algum? e se os exames se negassem, o médico se enganara, os sintomas
se desfariam, e Deus perdoava, e ndo mais precisava imolar o filho,
como no sacrificio de Abradao. O que era preciso para haver um milagre?
E eis que o anjo do Senhor gritou do céu, dizendo: Abrado, Abrado. E
ele respondeu: aqui estou.

— Meus Deus, eu nao posso pagar esse preco, € demais para
mim.

(E o anjo disse-lhe: nao estendas a mao sobre o menino e nao lhe
facas mal algum.)

Debrucado a janela do quarto, via a noite envelhecer sobre a
cidade imensa onde homens e mulheres se esqueciam, e copulavam, e
dormiam. Nada mais existia sobre a terra — Deus, entediado do mundo,

havia adormecido também. E o mundo nao conheceria outros anjos,



senao os que germinavam no ventre e nao chegavam a nascer. Em
verdade te digo: antes que o galo cante, eu te negarei trés, dez, vinte
vezes! Esse € o designio do homem, sozinho dentro da noite. E dentro
da noite um galo cantou.

As duas horas da manha ele ainda estava a janela, como um
sonambulo, a espera de que alguma coisa acontecesse.

As trés horas ele disse: eu nao posso fazer nada.

As quatro horas sentiu sede, foi 4 cozinha e bebeu um copo
d’agua.

As cinco horas adormeceu, sentado na poltrona.

— MARQUEI um encontro aqui com uma moc¢a chamada Neusa...

— Ela esta sendo atendida pelo médico.

Olhou com estranheza o homem de avental branco que o
recebera. Tinha um bigode fino, bem aparado, e era ainda um rapaz.

— Desculpe, pensei que o senhor fosse o médico.

— Ela é sua mulher?

— Bem... Eu...

— Vamos passar a outra sala?

Eram nove horas da manha. Depois de espera-la meia hora a
porta do edificio, como combinara, subira ao consultério, aflito,
temendo que ela ja tivesse entrado. Passaram a outra sala e ele mal
podia andar: as pernas se recusavam. O homem lhe pdés a mao no
ombro:

— O meédico sou eu mesmo. O senhor nao precisa ficar nervoso.
Correu tudo bem. Ela esta repousando agora.

— Correu tudo bem? Mas eu vim aqui para...

— Nao precisa gritar! Tem gente ali fora.

— Eu nao queria que isso acontecesse — e ele se deixou cair
numa cadeira. — Eu néo queria...

— Nao ha perigo nenhum — o meédico procurava acalma-lo. —

Correu tudo bem. Foi uma intervencao muito simples.



Intervencao? Eduardo o olhou com raiva: fora uma intervencao
muito simples e aquele homem de maos delicadas como as de um
menino, jovem ainda, provavelmente recém-formado, assim ganhava a
vida, nao tinha nada do carniceiro que se acostumara a imaginar, o
aborto era uma intervencao muito simples.

— E preciso coragem — disse apenas, num sussurro.

— Nao tenho ilusoes, meu amigo. Encaro a vida com realismo.
Isso acontece.

O avental lhe envolvia todo o corpo, branco, imaculado, sem
nenhuma mancha de sangue e ele, sentado de pernas cruzadas, deixava
entrever parte da meia, com alguma coisa enfiada nela, era dinheiro!
guardava dinheiro dentro da meia. O médico seguiu a direcao de seu
olhar e sorriu, desconcertado, descruzando a perna:

— O senhor vé, essa roupa nao tem bolsos, e € tanta coisa a fazer,
mal tenho tempo...

— O movimento deve ser grande. A sala ali fora esta cheia...

— Sou um obstetra — defendeu-se o homem: — Minha profissao
€ essa. A moca precisava de uma intervencao.

Dinheiro — a Unica prova do crime.

— Ela ja lhe pagou?

O homem se ergueu:

— Ja esta tudo acertado. Ela esta descansando com a enfermeira
ai dentro, vou ter de sair, mas se o senhor quiser esperar, daqui a
pouco pode leva-la. Ja disse a ela o que tera de fazer. Com dois dias de
repouso estara inteiramente boa.

— Eu vou lhe pedir um favor — Eduardo disse entao.

Ergueu-se também e os dois se olharam nos olhos. O meédico
ficou calado, na defensiva.

— Quero que o senhor invente para ela uma historia qualquer.
Dizer que nao foi um aborto, compreende? que era um tumor, um...
qualquer coisa...

— O que o senhor pretende com isso?

— Quero que a responsabilidade seja toda minha.



— Nao estou entendendo. Que responsabilidade? Nao vai
acontecer mais mnada, ja lhe disse. Se ela seguir minhas
recomendacoes...

— A responsabilidade diante de Deus. Entende agora?

O médico o olhava, intrigado:

— Nao entendo nada. Ja lhe disse que a intervencao era
necessaria. O embrido se descolara, estava morto, e se essa moca...

— Estava morto? Quer dizer que...

O médico esperou um pouco, mas como Eduardo nao dissesse
mais nada, se despediu:

— Fique a vontade. Vocés podem sair por essa outra porta. Com
licenca.

Plantado no meio da sala, Eduardo nao fez o menor movimento.
Muito depois que o médico se foi, continuava na mesma posicao, olhos
fixos, bracos caidos — estatua de duvida, surpresa, aniquilamento.
Estava morto. Inutil seu sofrimento, como no desastre de Rodrigo, o
afogado, ele também estava morto, antes de sair do avido. Caminhou
até a janela e olhou a rua. Um sol violento batia de chapa no mosaico
da praca, faiscando nos automoéveis que passavam, envolvendo a cidade
numa festa de luz matinal. Entdo seu pedido fora atendido, como o de
Vitor! restava a promessa de ambos, subir de joelhos a escadaria, e
eram trezentos e sessenta a cinco degraus.

Voltou-se: uma porta se abrira e Neusa acabava de surgir,
amparada na enfermeira. Estava palida e caminhava com dificuldade.
Precipitou-se para ela:

— Neusa, eu estava tao aflito, mas correu tudo bem, e eu soube
que era preciso, se vocé nao fizesse isso...

Ela nao dizia palavra. Amparou-se em seu braco, olhando duro
para a frente, saiu com ele do consultoério, pisando com cuidado.

Na sala ao fundo médico e enfermeira conversavam:

— Ja sairam? — perguntou ele.

— E uma boa menina.

— Acaba voltando. Essa gente nao toma jeito. Ele € o pai?



— E. Sujeito esquisito, ndo parece muito bom da cabeca. Estava
tao aflito que eu disse que tinha de sair, deixei ele la. Pensei até que
fosse me agredir...

E o médico sorriu:

— Nao sei o que me deu, que para tranquiliza-lo inventei uma
historia de descolamento do embrido, nao sei se ele acreditou. Ja estava
até falando em Deus...

Calou-se, pensativo, depois consultou o relogio, despiu o avental:

— Olha, eu vou mesmo sair um pouco, dar uma volta para

espairecer. Nao sei por qué, esse sujeito me estragou o dia...

RECOSTADA no canto, Neusa seguia em siléncio no taxi ao lado de
Eduardo.

— Vocé devia ter me esperado — queixou-se ele. — Eu tinha
resolvido...

Ela comecou a chorar em siléncio.

— Nao fique assim, Neusa. Ja passou, esquece, agora. Era
preciso, o filho estava morto.

— Vocé diz isso s6 para me consolar — e ela voltou-se para ele,
nervosa, ansiada: — Foi horrivel, Eduardo. Por que vocé deixou?

— Eu nao deixei nada, eu... Eu nao queria, fui la para impedir.

Ela nao o ouvia:

— Até o ultimo instante esperei que vocé nao deixasse, e fizesse
alguma coisa, ficasse comigo, me levasse embora com voce...

— Nao fique assim — ele repetiu, descontrolado, e seu coracao se
oprimia: — Por favor, esquece, tudo ja passou. Eu juro que tinha
resolvido...

Nao havia mais o que dizer e ambos ficaram calados no taxi em
movimento. A porta da casa ele se despediu dela:

— Entao adeus, Neusa. Qualquer dia desses...

— Nao quero te ver nunca mais — ela disse, com firmeza, e se foi.

Depois de comer qualquer coisa num restaurante do centro,



Eduardo foi para a reparticao e mergulhou no servigco. Procurava nao
pensar em nada, esquecer o que lhe sucedera. Em vao Misael tentou
puxar conversa. Teve uma altercacdo com o continuo por causa do
sumico de um processo.

— Deixem-no — recomendou o chefe. — Esta nervoso com a tal
historia no jornal. Seria até melhor que esses dias ele nao viesse aqui.

A tarde pensou em procurar alguém, um amigo, um conhecido.
Nao vou procurar ninguém, decidiu. Nao tenho amigos, sou um homem
sozinho, ninguém me reconheceria. Mas a noite, quando deu por si,
estava entrando no bar de sempre. O que vim fazer aqui? se
perguntava, depois de pedir um uisque. Jantara, fora a um cinema,
estava sem sono, nao tinha onde ir. Depois sinto vontade de conversar,
nao aparece ninguém que eu conheca, vou ao telefone, ligo para quem
quer que seja, € me apanham na engrenagem maldita, comeca tudo
novamente... A sua solidao lhe pesava, espessa, impenetravel como um
enigma prestes a ser decifrado — sentia-se devorado de uma nostalgia,
pungente como uma recordacdo da infancia — e era essa a outra
espécie de nostalgia, de que lhe falava o Toledo, finalmente a reconhecia
— o homem que ele finalmente era — sozinho, nu e indefeso diante de
si mesmo — e seus ombros se curvavam junto ao balcdo, como sob o
peso de uma cruz. “Que eu devia mesmo € ir para casa, ler ou escrever”,
pensava. “Nao sou um escritor? Escrever, alguma coisa. O meu
romance”.

Desta vez, o homem nao estava vestido de smoking, mas num
terno cinza, camisa azul de riscas, gravata de seda prateada e um cravo
branco na lapela. O rosto era o mesmo do ultimo encontro — palido,
fino, escanhoado. Eduardo tomava um uisque a seu lado, arrependido
ja de o haver reconhecido. Era inutil, sempre que bebia, alguma coisa
de imprevisivel lhe acabava acontecendo. Olhou-o, intrigado. Quem
diabo seria aquele homem.

— Sobre o que, o seu romance?

— Nao sei ainda. S6 vou saber depois de escrito.

— Conheco um sujeito que esta escrevendo um romance.



— Sobre o qué?

— Sobre vocé.

Eduardo se voltou, surpreendido:

— Sobre mim? Que historia é essa?

— Um romance — repetiu o homem.

— E o que é que eu tenho a ver com isso? Ele me conhece?

— Vocé € o personagem dele — o homem insistiu, lacénico.

Eduardo calou-se e continuou a beber, pensativo, e continuou
sozinho. Logo, porém, o homem se voltava para ele:

— Imagine vocé apenas personagem de um romance que esta
sendo escrito, so existindo na imaginacao do romancista.

— Pirandello — limitou-se Eduardo.

— Um personagem — prosseguiu o homem, pensativo,
inclinando-se e pondo-lhe a mao no ombro: — Vivendo apenas o que o
romancista quer que voceé viva.

— E, mas neste caso nao estariamos conversando sobre isso.
Teriamos de obedecer ao nosso papel. Vocé seria personagem também.

— Nao: eu seria a Unica pessoa do lado de fora com quem vocé
pode conversar. Uma espécie de janela aberta para a realidade. Sua
chance de se rebelar contra o seu criador, se libertar. Longe de mim
VOCE sera apenas escravo.

— Escravo, como? — perguntou Eduardo, ja meio confuso.

— Escravo do romancista. Quando o romance é seu, o verdadeiro
romancista € voce.

Onde o escritor obstinado que dizia hei de vencer? Que se
trancava em casa para escrever e dizia hoje eu nao saio de jeito
nenhum? Para quem todas as portas se abriam? A morte era uma
porta.

— Vitor morreu — pensou, quase em voz alta.

O homem a seu lado nao disse palavra.

— Eu te conheco de alguma parte — disse Eduardo.

— Daqui mesmo, deste bar — nao se lembra?

— Nao: antes...



— E possivel.

De repente: o que estou fazendo neste lugar, bebendo com este
sujeito que mal conheco?

— Sabe de uma coisa? Vou tomar um ultimo e vou-me embora.
Ha muito tempo nao bebia, estou ficando tonto.

Os olhos do homem o retiveram:

— Espere, ainda é cedo.

Eduardo olhou o relégio: como da outra vez, estava parado.

— Neste bar sempre acontecem coisas.

A porta se abriu para dar entrada a um casal.

— Olha ai, por exemplo: esses dois vém sempre aqui, vocé deve
conhecer. Estao vivendo juntos.

Assustado como diante afinal do inimigo: encolheu-se para nao
ser visto por Amorim e Gerlane que se acomodavam ao fundo.

— Tudo isso ja aconteceu — disse, e chamou o garcom. Pagou a
sua conta, o homem nao fez um gesto. Ergueu-se, firmando-se nas
pernas:

— Diga ao tal sujeito que o romance dele acabou.

Saiu, e respirou com volupia o ar fresco da madrugada. Ergueu a
cabeca e foi andando. Sentia-se estranhamente euforico, feliz: agora
morra tudo! eu vou comecar — repetia, mentalmente. E pos-se a
conversar consigo mesmo, maos nos bolsos, cadenciando os passos:

— Antes de mais nada: para onde vocé vai agora?

— Vocé nao pode estar tao bébado assim.

— O que pretende fazer?

— Vocé, personagem de romance.

— Entao era o caso de telefonar para o romancista e perguntar: e
agora, o que € que eu faco?

— Pela ultima vez: vocé acredita em Deus?

Deteve-se no meio da rua, pernas abertas, olhos fixos no ar:

— Acredito — respondeu com firmeza, e prosseguiu a caminhada.

— Cuidado com o automovel. Com qué vocé conta?

— Eu me conheco, mas € so.



— Quem vocé esta pensando que é? Scott Fitzgerald? Ele tem um
romance que termina assim.

— Ele termina onde eu comeco.

— E pouco.

— Conto com a minha experiéncia. Nao sou inocente.

— Experiéncia... E o mundo ao seu redor? Olhe s6 quanta
injustica, quanta miséria, tanta gente sofrendo.

— Demagogia.

— Seu catolico de merda. Sorriu e apressou o passo.

— Vocé € muito inteligente, mas vai preso assim mesmo.

Dobrou a esquina, relanceou os olhos em torno, pos-se a recitar:

— Creio em Deus Padre, todo-poderoso, criador do céu e da terra,
e em Jesus Cristo, um s6 seu filho...

Nao sabia terminar. Inundado de alegria, comecou a dancar no
meio da rua:

— Acabou, acabou, ACABOU.

Depois se deteve, dedo em riste:

— Dizer o indizivel? O siléncio é a linguagem de Deus. A
linguagem do homem é dificil, retorcida, suja, atormentada. Tudo que
se escreve € apenas uma parodia do que ja esta escrito e ninguém é€
capaz de escrever. Tudo que se vé € apenas uma projecao do que nao se
vé, sua verdadeira natureza e substancia. Basta olhar para as minhas

maos para sentir que elas ocupam o lugar das méaos de Deus...

No DIA seguinte contou a Misael, na reparticao:

— Ontem tomei o porre mais estranho da minha vida.

O outro o olhou, penalizado:

— Vocé também levou muito a sério aquela historia no jornal.
Daqui a uns dias ninguém vai falar mais nisso, vocé vai ver.

— A sério levou minha senhoria: me comunicou hoje que nao vai
renovar o contrato. Aluguei o apartamento para morar com minha

mulher e ndo sozinho. Ontem ela me viu chegando bébado. Mas acabou



confessando que leu a reportagem, disse que ndo quer complicacoes
com a policia.

— Ela nao consegue nada — o outro procurou tranquiliza-lo: —
Uma acao de despejo € a coisa mais dificil de se ganhar na justica, hoje
em dia. Ainda mais um absurdo desses.

— Nada disso. No fim do més eu me mudo.

— Vem jantar na minha casa hoje. Aniversario de meu filho, vai
haver um leitaozinho. Ele também ¢€ literato, vocé vai gostar.

Esteve a ponto de dar uma desculpa qualquer, mas decidiu ir. A
casa de Misael — num suburbio distante, com um jardinzinho em
frente, a filharada em torno a mesa, a mulher com uma crianca de
meses ao colo, a importancia do chefe da familia de subito revelada:

— Luis, tira a mao dai! Maria, tenha modos. Hoje na reparticao eu
tive um caso complicadissimo... Joana, serve mais arroz aqui para o
Eduardo.

Findo o jantar, confessou-lhe que um dia ainda seriam colegas,
tinha promessa firme de ser promovido assim que se desse a primeira
vaga:

— Vocé compreende o que isso significa para mim: a vida com
essa gente toda dentro de casa ndo € brincadeira, tudo tdo caro, vocé
nem faz idéia. E verdade que cortaram a participacdo nas multas, mas,
enfim, eu nunca pretendia mesmo multar ninguém!

Misael e seu pequeno mundo: cadeiras de palinha, toalha xadrez,
cortina na janela, horta, trés galinhas, samambaias. Eduardo se
esquecera de como era uma planta, desde a infancia nao via uma
galinha.

Vendeu seus moveis, depositou o dinheiro na conta de Antonieta.
Encaixotou os livros, mudou-se para um hotel.

— O diabo sao os caixotes — dizia, contrariado. — Quem sabe se
seu filho...

— Vocé esta maluco?

O filho de Misael o olhava deslumbrado como ele, aos dezesseis

ou dezessete anos, olhara o Toledo pela primeira vez. Crivava-o de



perguntas, quando ia jantar com seu novo amigo:

— Acha que a poesia hermética € mais importante do que a
outra?

— Conhece Silvio Garcia?

— Que pensa do concretismo?

Eduardo se voltava, surpreendido:

— Onde é que vocé aprendeu essas coisas, menino?

— Ele vive lendo — explicava o pai.

De subito percebeu que devia ter agora a idade do Toledo,
naquela época! Pensou em dizer ao menino a mesma coisa que ouvira
entdo: eu sou um caso perdido, espero que vocé ndo cometa o erro que
eu cometi. Mas qual fora mesmo o erro que o Toledo cometera? Qual o
seu proprio erro? Nao sabia: em alguma parte de sua vida ele se deixara
ficar, esquecido, abandonado, largado para tras — e agora teria de se
buscar como aquela agulha do sonho, perdida no fundo do mar.

— Vocé é muito precoce — limitou-se a dizer.

Mas este sabia o que queria dizer precoce. Trabalhava de dia
como empregado de escritorio, pagava ele proprio seus estudos num
curso noturno.

— Nao chega para comprar livros.

— Se lhe posso dar um conselho, € este: nao tente apanhar o
fruto verde para que ele nao apodreca na sua mao.

Mandou-lhe, afinal, todos os seus livros:

— Nao sei se estou lhe fazendo um bem ou um mal...

— Por que vocé fez isso? — dizia Misael, desvanecido e nervoso,
torcendo as maos: — Acho as vezes que vocé nao regula bem,
Eduardo... Todos os seus livros! Quer matar o meu filho de tanto ler?

— Isso nao tem a menor importancia, pode ficar certo, nao tem a
menor importancia...

Segurou o amigo pelo braco:

— Vocé nao entende disso, Misael, mas acredite: o menino é bom,
deixe ele ir para a frente, nao se assuste nunca com ele! O filho prodigo

teve vitelo, o outro nao.



— Por falar em vitelo: a patroa mandou avisar que sabado vai ter
aquele pastel de que vocé gostou. E esta contando com vocé para
padrinho do guri, ja esta grandinho, ainda nao foi batizado.

Em alguma parte de sua vida ele se deixara ficar.

— Se eu conheco Silvio Garcia?

Este, ja nao sabe por onde anda, nunca mais teve dele a menor
noticia. Vitor morto. Mauro médico. Hugo professor. E ele? e ele?
Gerlane com Amorim. Joubert com uma casa de decoracoes, ganhando
dinheiro. De Térsio leu afinal a prometida entrevista, de completa
adesao, anunciando a volta do homem ao poder. E finalmente, de
Antonieta, sabia por meias noticias de seu compromisso com um
diplomata na Europa, pretendiam casar-se em breve. De maneira que
todos se arranjavam, se acomodavam as exigéncias da vida, abriam com
0 corpo sua passagem, iam vivendo. O tempo ja nao tinha importancia:
nao se contava senao em anos, para que se pudesse ver a curva dos
dias com mais perspectiva, ja convertidos em experiéncia... Eis afinal o
que Toledo lhe quisera dizer e ndo conseguira. Numa idade em que os
outros mal comecam a existir, sem perceber atingia vorazmente a parte
mais definitiva de si mesmo.

— Sou quase feliz — reconheceu, espantado, na sua nova formula
de viver. Resolveu escrever uma carta para sua mae, dando e pedindo
noticias.

Em alguma parte de sua vida.

— Como € que ele vai se chamar?

Ficou inesperadamente comovido no batizado do filho de Misael.

— Vocé é o meu melhor amigo, Misael.

— Ora, deixe disso, compadre. Agora vamos até la em casa que
vai haver uns docinhos.

Em alguma parte.

— Eu vou fazer uma viagem — comunicou de subito. O outro se
espantou:

— Viagem? Para onde?

— Tentar a vida noutro lugar. Antes tenho que cumprir uma



promessa.

— O que vocé esta dizendo?

— Nada. Olhe, sua promocao vai sair, ha uma vaga. Pedi
demissao hoje.

— Nao! Vocé nao fez isso! — e os olhos do amigo se encheram de
lagrimas.

Naquele mesmo dia arrumou suas coisas na mala, pagou a conta
e deixou o hotel. Sentia-se mesmo como na iminéncia de uma longa
viagem — tomou um taxi para o centro. Diante da ladeira de pedras ja
familiares se deteve, respirou fundo: eu podia subir de joelhos esta aqui
mesmo, pensou, € sorriu. Avistou, a porta do convento, a figura do
monge que, ja avisado, o esperava, acenando para ele. De subito uma
lembranca perdida lhe veio da infancia e comecou a rir, enquanto se
aproximava do amigo.

— Mas que milagre foi esse... De que vocé esta rindo?

— Tinhamos um encontro — explicou. — Mauro, vocé e eu. No
ginasio, se lembra? Vocé era o terceiro. Exatamente voceé.

O monge nao se lembrava.

— S6 eu fui... Mas nao tem importancia.

— Nao acreditei que vocé viesse.

— Vim por um ou dois dias. Depois...

Calou-se. Nao tinha importancia também o que lhe aconteceria

depois.

Rio, marco de 54 — julho de 56

2 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intengéo de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem nao pode pagar e também proporcionar aos Deficientes
Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure http:/groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, sera um prazer
recebé-lo em nosso grupo.
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